狂欢年代生存大法 忽悠者生存

　　在禹晋永“誓师出征”的同时，他的校友唐骏刚刚褪去“打工皇帝”的光环，“神医”张悟本在绿豆终于降价之后也悄然消失，从名字到履历全部作假的原石家庄团市委副书记王亚丽终于案发；而21岁的美女总裁董思阳的成功学书籍还在销售；道长李一刚刚开始被捧上了神坛，带领“弟子三万”引领道家养生风潮。

　　作者： 南方周末记者 潘晓凌 王小乔 实习生 雷磊 孙宇晨 钱小敏 庞桐

　　一顿锣鼓大响，军乐奏起，礼仪小姐端立于门口两侧，几颗烟花喷涌而出。这是中国世代投资集团有限公司董事长禹晋永针对“外界谣言”的声讨新闻发布会现场。

　　自从在各大媒体旗帜鲜明地支持陷入学历造假风波的“打工皇帝”，“西太平洋大学校友”唐骏之后，这名在中国地产商圈中对网络人气饱含罕见热忱与精力的47岁商人，如愿以偿地获得了亿万网友的持续“关注”。

　　不过，这并非因他对校友的友情声援，而是他的故事与人生受到网友更为激烈的质疑。从已有证据看来，除了性别，禹晋永的年龄、履历、投资、慈善、学历都存在疑点。

　　当然，禹晋永完全不接受这些质疑，这也是他开个人新闻发布会的原因。8月3日下午，这场举办于北京郊区昌平的发布会看上去更像是一场神圣不容侵犯的出征盟誓。

　　能获邀参加禹晋永的新闻发布会须满足一个条件：此前没有做过针对他的负面报道。

　　在禹晋永长达一个半小时对质疑者与部分疑点严厉驳斥后，坐在会场两侧的数十名保安及时将试图冲上台的记者拦下。事前就被告知不得提问的记者们每人领到了一小杯白酒，台上的禹晋永邀请所有人举杯，庆祝维权行动启动，欢呼维权胜利。

　　不过，事实并不如现场看上去那么完满。在这场网络直播的发布会结束之前，已有网友花13块港币，立即查出禹晋永成立于2008年的中国世代投资集团有限公司注册资金在7月22日一天内，从原来的一万港币追加至10亿。

　　在发布会上，禹晋永正试图用这一隐去了更变时间的最新信息为自己讨回公道。“为正义而战，从我做起。”他说，他要让那些“无良媒体生不如死”。

　　就在禹晋永“誓师出征”的同时，他的校友唐骏刚刚褪去“打工皇帝”的光环，“神医”张悟本在绿豆终于降价之后也悄然消失，从名字到履历全部作假的原石家庄团市委副书记王亚丽终于案发；而21岁的美女总裁董思阳的成功学书籍还在销售；道长李一刚刚开始被捧上了神坛，带领“弟子三万”引领道家养生风潮。

　　狂欢年代

　　禹董事长充满自信与激情的新闻发布会正是被统称为“西太平洋校友”的忽悠者们狂欢年代的例证。他们遍布商业、医疗、宗教、教育各界乃至官场，无一例外都获得了奇迹般的成功；他们或有炫目的学历，或有神秘的师承；或有海外成功经历，或号称达官显贵相助；或有绝技傍身，或有惊人功业。总之口含金匙，人中龙凤，还兼上面有人，简直命定就要成功，受到万众膜拜是题中应有之义。

　　1978年以降，中国首先开放了经济领域的改革，中国公民开始得以按劳取酬，在政策的倾斜下，一部分人还被允许先富裕起来。与此同时，由于信仰的缺失以及其他领域改革的滞后，公权力及游走其间的功力与弹性，成为逐利与成功的核心潜规则。

　　中国成了利润的天堂与规则及诚信的灾区。那些已见光的忽悠者，逐一分析其手段及技术含量，都称不上高明，甚至拙劣，但放回原来的情境，却立即能精妙地施展开拳脚。这正是忽悠者们的舞台。

　　很多熟悉的名字刚刚退出公众灼热的目光，或者仍然在舞台上尽情表演。

　　得到校友禹晋永力挺的“打工皇帝”唐骏，在被方舟子质疑之前，一直顶着加州理工大学与西太平洋大学双博士之光环，出现在一场又一场的校园讲演上，无数次媒体专访中。

　　尽管西太平洋大学至今没有获得美国教育部的承认；尽管这所学校的中国学生并不需要漂洋过海，只要交够十几万人民币，在北京大学上两年课程，每个月交一篇论文即可；尽管唐骏至今对母校保持沉默，禹晋永却高调地引以为豪——

　　“我的同学基本都是高管，甚至有一些部委级领导，唐骏这种职业经理人，算最差的。”他在凤凰卫视“一虎一席谈”节目上说道。

　　“养生食疗专家”张悟本与唐骏堪称一洋一土忽悠双雄。在电视中宣扬食疗大法以及出版《把吃出来的病吃回去》一书之后，在张悟本的“悟本堂”等待接诊的病人据说排号排到几年之后；张悟本提倡吃绿豆，绿豆价格居然在全国范围内应声而涨。

　　走红于2007年的董思阳，则一度被公认为完美女性的样板工程：留学新加坡与美国，年轻貌美，21岁当上总裁，被《海外赤子》杂志评为中国最年轻的女企业家，被《中国工商时报》评选为中国最有潜力优秀企业家。

　　与唐骏经历相似，董思阳的传奇开始见诸各大媒体，个人博客访问量逾千万。直到被媒体质疑其毕业的美国民族大学来路可疑，上述两家给她颁奖的媒体并不存在，她的实体事业与她描绘中的相距甚远……

　　另一名女子，石家庄团市委副书记王亚丽，虽然综合资质平平，却不妨碍她伪造身世、年龄、学历、工作履历，在她“干爹”及秘密情人们的关怀下，从一名初中肄业的农村女孩，迅速成长为出身军方高干家庭的年轻有为女官员。

　　在个人新闻发布会上，禹晋永表示要将质疑他的个人及媒体告上法庭，并向每个被告索赔5000万。

　　对于唐骏至今没有公开认错，他的看法是，“你要让一个没有错的人认错，太艰难”，并且，以方舟子为首的打假者“极其自私，没有考虑中国未来的希望”。

　　董思阳2008年被媒体起底后，扬言将“整顿整个媒体行业，包括诽谤的人”。这个宏大的报复行动至今没有动静。

　　生存大法

　　董思阳的第一本书《21岁当总裁》出版于2008年，她邀请了80后新贵明星李想、戴志康等为其作封底推荐，在接受媒体采访时，她多次表示与这些同龄精英以及唐骏等前辈都是朋友，“经常出来吃饭”。只不过，这种单方面的友谊很快被唐骏、戴志康否认，“谈不上是朋友”，他们说。

　　炫耀强大的人际关系网络，以及与权力与资本资源掌控者的亲密关系，是忽悠者生存手册里的“基本法”。在规则缺失或执行力不那么强的地方，这些资源掌控者自身就是规则，他们是光，是电，是一切皆有可能的神话。

　　禹晋永的微博(http://t.sina.com.cn)写作展现出这样一幅生活方式与社会关系图景：与某市委书记在中国大饭店用餐，被老领导邀请吃饭，打高尔夫球，应邀参加高尔夫频道女主播的生日宴会。

　　他会对不识货的网友表示愤怒，“你难道不认识这是韩启德副委员长和李鹏总理吗？”在微博上，他对一条关于他俯身在两位领导人身边的照片的评论回复道。类似的与国家前领导人、省市主要领导的数张合影，也高调悬挂于其个人网站上。

　　张悟本则自称“卫生部首批高级营养专家”，父亲曾是党和国家领导人的保健医生。他的“悟本堂”也隐隐然透着一股为高层领导服务的神秘气质。

　　在王亚丽的前同事看来，这是个看上去能呼风唤雨的奇女人，她向周围人高调宣称姥爷是中央军委高层，父母都出国了，还乐于在同事朋友面前给一些市领导直接打电话。如果不是因企图独占“干爹”的巨额遗产被举报，她的同事认为，这名其实出生于一个普通农民家庭的农家女，“不知道还能爬多高呢”。

　　王亚丽的仕途，靠的是单一路径依赖：上面有人。禹晋永的生存之道则开阔许多。尽管他的微博错别字颇多，尽管他唯一的文学作品“心系玉树睡不着，半夜起来看微博，以为只有我一人，结果博友都没睡，……国家民众齐出手，幸福生活样样有！”颇具小学生腔调，但却毫不妨碍他成为清华、北大、人大、中央财大的兼职教授，以及近十个杰出青年之类的获奖者。

　　名是否副实不是问题，关键在于，在这一已然形成一套复杂而隐秘的名利互换系统内，禹晋永很“上路”。并且，一旦上路，头上的光环会像滚雪球般积累起来。

　　唐骏则游走于系统里的另一套逻辑。2004年2月，唐骏以美国加州理工与西太平洋大学双料博士的身份，加盟盛大网络发展有限公司。在庆祝唐骏加盟的媒体答谢会上，盛大董事长陈天桥承诺将公司运营与管理全面交由唐骏负责。彼时，陈天桥正在酝酿赴美上市的计划。显然，他需要一个既能用英语跟华尔街投资人沟通，又能淡化企业家族色彩的职业经理人作为形象包装。

　　在学历门爆发前，从没人质疑过唐骏博士学历的真伪，也从没人对写出上述诗歌的作者是否具备担任四所名校兼职教授的能力表示怀疑，这便是这套接口隐秘而保险的系统的神奇之处，一旦对接成功，即使是一片树叶，也能让这套系统即刻高效运转起来。

　　零成本奇迹

　　用“系统病人”——而非性格极端者——来形容大忽悠们似乎更为恰当。忽悠成功率高，成本小，风险低，即使站出一个勇敢的小孩，指出皇帝的新衣其实是什么都没穿时，系统仍然能——至少在相当长一段距离——保证这场狂欢游行继续进行下去。

　　骗子启动了系统内的一个暗门，将所有人——皇帝、皇后、大小文武官员——都裹挟其中，在这个利益共同体里，奇迹般地没有受害者。

　　在禹晋永高调力挺唐骏，遭到以知名网友王小山为首诸人的质疑与调查之后，没有一个地方政府或一个机构出来质疑或撇清与其的关系。跟禹晋永有关的最近一个项目是位于天津市北郊宝坻区的比弗利城，7月12日，禹晋永的凯爱资本投资有限公司与首钢地产合资成立的首钢世代 (天津)投资有限公司拍下一块价格为2.28亿的土地。

　　宝坻区宣传部对本报记者的资料核实请求很抵触，“项目刚刚开始，目前没有发现任何问题”，接电话的杨姓官员表示，他们不关心禹晋永的公司是否涉嫌虚报注册资本，只关心这项巨额招商引资是否能顺利进行。

　　在新闻发布会上，禹晋永也用至今没有警察来调查他来显示自己的清白。“五年前，”他说，“曾经有人告我虚报注册资本，但如果真有问题，我还能站在这里跟大家说话吗？”

　　按法理，如果这项控告成立，禹晋永应刚出狱两年。据刑法第158条，虚报注册资本，最高判三年以下有期徒刑。

　　又一个系统的暗门，只是它运转的方式就是呆在那儿，不运转。

　　8月，在质疑声浪过后沉寂两年的“美女总裁”董思阳又将回到公众视野，她这次将推出新作，《21岁当总裁2——全方位塑造你自己》。

　　在“绿豆奇迹”被揭穿之后，悟本堂当真是“关门大吉”，张悟本毫无麻烦地悄然隐身。悟本堂常务副总吴威甚至毫不在乎地声称：倒了一个张悟本，我们马上可以捧出李悟本、刘悟本。(详见本报2010年6月23日报道《打不倒的张悟本》)

　　眼下，2010年，唐骏的《我的成功可以复制》已再版6次，在2008年12月首次出版的半年来，这本教人如何成功的畅销书一直高居书市排行榜前列。这也是2000年以降畅销书格局出现拐点的体现——成功，怎样成功，多快能成功，迅速取代了文学作品，成为畅销书榜首的常客。

　　快捷键综合征，已然成为当下中国的集体情绪，无数人希望自己的人生能像这个国家一样，以三十年追赶西方数百年的光阴；希望自己能像唐骏、董思阳般，趁年少芳华，早早功成名就；无数人需要并且相信唐骏、董思阳的传奇，或者说，需要一个神。

　　同样热衷追捧成功神话与传奇人生的媒体起到了催化剂的角色。此前关于禹晋永的报道，在其光环褪去后再来看，字里行间充满了喜感以及经不起推敲的细节。比如，禹晋永29岁左右便成为四川省国土局一名厅级官员，这可是个不可思议的中国政界新记录；随后，他毅然辞职，作为一名前厅级干部，竟然清贫到要借款四千元北漂；在奥运期间，他号称向鸟巢捐资17.5亿，这占了鸟巢总成本的一半还多……

　　而在学历门风波之前，这些可都是以严肃报道示人的。媒体没时间，公众也没时间，对这些头顶无数光环的神持以克制与理性。

　　对于忽悠们来说，值得庆幸的是，在这个急躁的急社会中，人们的遗忘速度也很快，人们马不停蹄地追神，赶成功。所以，忽悠们的最后一条生存法则是，在风口浪尖之际埋头做鸵鸟，待风平浪静之时再重出江湖。

　　有意思的是，在长时间的沉默兼某种技术性控制之下，学历门风波已接近平息之际，半路跳出的禹晋永又将唐骏放回了公众视野；所幸随着禹晋永的光环像剥竹笋一样层层剥开，直到8月3日举办了这场万众瞩目的记者发布会之，禹晋永正式晋升为新网络名角。

　　此时，谁还会想起唐骏及其先辈们呢？