李传玺

　　 小时接触纸时，大人一直教我要敬惜纸，认为它是神的赐予，正是有了它，人类所有的文化创造才得以保存延续。由于这个教导，我一直以为纸是自古从来就有。所以当我上初一那年批林批孔运动兴起时，有两个词很让我费解，就是“韦编三绝”和“学富五车”。读一本书就要一学期，要读完五车那么多的书，该要多长时间，要花费生命的多少年月，看来还是需要圣人和神人的；什么是“韦”，熟牛皮，孔老二（恕我不敬，当年就是这么叫）晚年为了研读《易》，多次翻阅竟然将贯穿此“书”的牛皮翻断了许多次。什么书需要坚韧的牛皮来贯穿，原来古时并没有纸，结绳记事到仓颉造字后，先是书于龟甲，随着要记的事越来越多，只好刻写于竹木简上，珍贵的“书”为了结实就用熟牛皮来编辑。

　　 原来如此，五车的竹简能有多少呢，至多顶我们现在两三本书吧；看来古人读书真费事，我们现在小孩很小就能翻书，那时没有一定的力气和充沛的体力想看书，恐怕不可能。

　　 我为有了纸，有了纸能印成现在这样方便的书而庆幸。真得感谢这个创造了纸的“神”。

　　 没想到这个“神”竟然是东汉时那个伟大的宦官蔡伦。有了纸，人类一切的文化传承才得以那么简便。

　　 宣纸应该是纸的发展史中的佼佼者。

　　 我第一次看到宣纸是上了高中。父母虽然不识字，大概是受“私塾”的影响，认为人不识字便罢，要识字，写得一手好字应该是基本功，那是门面。所以我一上小学，便给我买了毛笔让我练字，小学没毕业我就能给人家写对联了，高中那年学校举行毛笔字竞赛，自然有我。老师给每人发下一方绵白的纸，没见过，但我知道那肯定是好纸，放平放正，开始落笔，大概墨中兑了水，第一笔下去，竟然洇了开去。印象中洇的纸都不是好纸，我嘟囔了一句，什么破纸，并要求更换。老师走过来，这可是上好的宣纸哎，竟让你糟蹋了。

　　 我记住了宣纸，记住了宣纸是专门用来“记载”中国特有的书法和绘画作品的。

　　 记住了宣纸是安徽的骄傲，它只出产于安徽省泾县。

　　 工作后，常常要到皖南出差。还没高速路，于是不免要走泾县，有时还经过宣纸厂门口。在走到那段时，你会看到附近的山坡往往会被砍去竹木杂草，上面铺晒着一块块似乎还有点黄茵茵的东西，周围全是浓绿的山林，突然嵌入这么一块“景色”，特别醒目。初见时不知道是什么东西，有人告诉我，那就是宣纸的“胚子”。至于为什么要那么做？没有人能真正说出个所以然来。前些年媒体曾经渲染，日本人想窃取宣纸制造的秘密，不断地派出特别人员来这个地方以各种名义想进去“访问”，为此，宣纸的制造工艺是严格保密的，宣纸厂是戒备森严的。

　　 如果想再多地了解宣纸，我们只能从有关典籍的记载中去了解它的一点“神龙见首不见尾”。“宣纸”这个词最早出现于唐朝张彦远的《历代名画记》：“好事者置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写。”五代时南唐后主李煜特别设立专门机构来督造宣纸，并把精品贮藏于“澄心堂”，这就是史上非常有名的“澄心堂纸”，当时人们就这样描述它：“肤如卵膜，坚洁如玉，细薄光润。”而我们所说的宣纸则起源于元。１２７８年，陕西灵宝县的曹大三一族为逃避战乱，几经辗转迁徙到今安徽泾县小岭。他组织族人在小岭建立造纸生产基地，经过几代人的努力，终于在元末明初创造出稻草制浆与青檀、皮浆、草浆掺和，按一定量配比的制纸法。这就是我们现在所常见常用的宣纸。由此小岭曹氏被冠以“宣纸世家”，小岭被誉为“中国宣纸的发祥地”。１９世纪后半叶，泾县宣纸棚遍布四乡，并于芜湖、苏州、杭州、上海等地设宣纸发行所。宣纸及其制品远销日本、东南亚以至欧洲各地。１９１５年获巴拿马国际博览会“金奖”。泾县也因之被世人称为“宣纸之乡”。

　　 宣纸用途是多方面的，但最主要的是用于中国书画创作。有人对宣纸与中国书画之间的关系作了这样概括：它具有薄、密、光、细、绵、韧、轻、软、洁、白的特点，薄、密得于润墨，能呈现笔墨层次；光、细利于运笔，能挥洒自如；绵、韧利于笔墨皴擦和揭裱，能搓拖不破；轻、软利于加工卷折，能揉叠不损；洁、白利于呈现墨彩，能经久不变（《安徽文史资料全书·宣城卷》）。可以说它是中国书画的绝配，中国书画的许多笔墨意趣正是由宣纸带来的，中国书画的许多特色正是由于宣纸才得到了充沛的显现，“皮之不存，毛将焉附”，宣纸应该是中国书画的“皮”与唯一特有物质基础，失去了宣纸，中国书画就将改头换面，就将失去它的本质。同时宣纸由于其原料特性，不易蛀蚀，便于长期保存，又被誉为“纸中之王”，“千年寿纸”。正是依赖它的这一功能，明清以来的许多书画作品才得以流传下来，成为中国民族的艺术瑰宝和珍贵的文化遗产；现在的中国书画作品也可以凭借它广泛长久地传播开去，产生持久弥新的艺术生命力。

　　 我们现在谁没与中国书画作品打过交道呢？相信大部分家中都会有一两幅中国书画作品。当我们在欣赏这些作品的艺术境界时，千万别忘了宣纸的功绩。

　　 更让宣纸荣耀的是这次北京奥运会的开幕式，正式表演第一组“文房四宝”的第一个镜头竟然就是宣纸的生产及中国画的装裱，而整场表演都是围绕着那幅巨大的画轴来展开的。宣纸已经变成了整个中国文化的物质承载；中国文化的色彩与精髓也于此得到了尽情渲染的阔大空间。