最后的原始森林：一个云南山村的发展与保护悖论

　　郭宇宽

　　从丽江乘长途车，用4个小时时间，可以到达兰坪县城。每天，这里有一班车通往玉狮场所在的河西乡。

　　去河西的路上，不时能遇到运矿石的卡车，两边山体上一个个简陋的矿洞俯视下来。司机颇有几分羡慕地说：“要有关系，在这里开个矿可就发大财了，这里的锌矿石一斤就能买好几块钱。”

　　在崎岖的山道辗转四个小时，就到了河西镇，从这里到玉狮场已经没有像样的水泥或砂石路了，只有一条给骡马行走的土路，吉普车如同喝醉酒一样晃悠。据说这里曾是茶马古道的一部分，很多地方都用青石板铺就，不过后来全被挖走了。

　　颠簸了近两个小时，周围满是可以合抱的大树，吉普车已经不能向前，只能背着行李步行，在苍翠的群山环抱之中，一个古朴的村寨豁然展现。

　　这就是玉狮场村。

　　树就是命根子

　　玉狮场村的主要居民是普米族。

　　普米族只有3万多人口，是我国人口最少的少数民族之一，历史上从西北迁徙过来，今天大部分生活在兰坪县境内。普米族仍然顽强地保留着古老的语言。高鼻梁、深眼眶的普米族人，有中亚人种的特征。

　　玉狮场村是一个自然村，有近百户人。即使今天，这个村寨几乎也没有受到太多外来文明的干扰，最受欢迎的娱乐活动依然是弹羊头琴唱歌，最主要的生活物资基本都取自大自然，村边清澈的小溪水捧起来就能喝，房子是木板房，取暖烧的是劈柴，甚至有些碗都是用木头挖出来的。

　　村里有500多亩承包地，主要经济作物是土豆，玉米和芸豆，耕作不用化肥，他们把山上的松针搜集起来铺在牲口圈里，给牲口当被褥，当松针被踩踏沤烂，就被挑到地里给庄稼当肥料。

　　火塘对普米族百姓来说是人生中最重要的地方，有火塘才有家，祭祀也在火塘边举行。一个普米族矿老板的别墅中，甚至在豪华

　　玉狮场的百姓一直怀有一种朴素的信仰，他们的幸福依赖大自然的护佑，那片原始森林，对他们来说，是爷爷的爷爷的爷爷辈就一直传下来的，既是水源林又是肥源林。他们把树当成命根子，树没了，“棺材板都没有了”。

　　上世纪80年代开始，国家、省、州、县相继成立了“林业公司”，从东北、四川、贵州调来经验丰富的职业砍树人，开山修路，路修到哪里，山就秃到哪里，道路一天天逼近了玉狮场的“势力范围”，村里能听见山那边电锯的轰鸣。村里百姓紧张得要命，村里年长的人反复往乡上、县里跑，但都没有结果。

　　经过一轮轮抗争，最后协调的结果，林木公司不再往玉狮场这边砍树，已经放倒的大树，就让木材公司拉走吧。

　　这样，在云南国有林场几乎全军覆没之时，普米族的集体林场幸存了下来。

　　致富和砍树

　　但今天这种坚持似乎越来越艰难了。

　　周围富人越来越多，挖矿很快就能致富，在玉狮场的林区有人发现了矿脉，指责玉狮场人脑子不开化的声音越来越多，这也让一些村里人产生了动摇。有一次聊到村里一个干部，一个村民颇为愤怒，原来这个村干部受当地政府和一些老板的影响，想修通公路卖一些木头，上头承诺，卖木材的利润可以留百分之十作村委会的办公经费。

　　但这个村干部也有他的苦恼，一天，他刚从乡上开会回来，嘴里还有酒气，“又挨领导批评了。”他说，上面指示要搞“开发式扶贫”，开发就要修路，发展是硬道理嘛。玉狮场不搞开发就违背了新农村建设的政策。他掏出一份名叫《锌都风采》的当地机关报，那一期的大标题是“解放和发展林业生产力，里面提到2005年兰坪地区林业的税费只占全县财政收入的0.7%，以后必须“向大山要效益”。上面已经把玉狮场定为了“新农村建设工作推进示范村”，村干部于是成了夹在风箱里两头受气的老鼠。    

　　按村主任的说法，上面的意思也是林业要有序开发，修通了路，每年砍伐不超过3%，而且国家政策只砍云南松，不砍铁杉、红豆杉这些珍贵树种。不过村民一句话就把这个理由顶回去了，“国家政策到这些林业站那里还能起作用吗？电锯能认出什么是红豆杉吗？木材老板会手下留情吗？你指给我看，哪个国家林场，还能找到这样成片的珍贵树木？”

　　坚持

　　一边是神圣的原始森林，一边是可以带来实实在在利益的树木，玉狮场百姓心里很矛盾。一次，一个浙江老板看中了一棵古树，愿意出十几万元，要把这棵至少四人合抱的树的根部打成一张完整的桌子。很多人动心了，不过在火塘边彻夜讨论的结果，想到自己爷爷的爷爷就陪伴的活生生的大树要变成一张桌子，大家还是不忍心。

　　现在村里还没有通自来水，每家都要用桶去溪里背水，只要砍一棵这样几百年的大树，全村孩子上学还有饮用水的问题都解决了，村里人的坚持成了被人嘲笑的迂腐，不知这种坚持还能持续多久。

　　在采风中偶然发现了玉狮场村的音乐人陈哲很为这片森林着急。他告诉村民，只要把树保护好，以后可以开发旅游赚钱，家家都搞农家乐，“像

　　好在通过福特基金会资助的普米文化传承项目，陈哲陆续把一些年轻人拉到外面见了世面，这些年轻人到了北京，住了一段日子，新鲜劲过后就很不习惯。一个被文化部长接见过的女孩子说：“北京还是不好”，她抱怨“听不到鸟叫”，这些年轻人回去以后，更加坚定了要保护生态环境的信念。