财经时报：中国作家富豪榜

　　编者按：

　　2006年，对中国作家来说是个多事之秋，先是韩白论战、先锋作家洪峰挂牌乞讨，接着诗人叶匡政在网上炮轰“中国作家死了”，中国作家究竟怎么了，中国作家是不是也呈现出贫富两极分化？本报用了月余时间，走访了诸多作家、出版社、书店，深入了解作家作品的销售情况，以及由此折射出的生存状况。

　　调查的结果其实在意料之中，一些作家在为生存苦苦挣扎，一些作家已经通过版税“跻身富人阶层”，基于此，本报推出“中国作家富豪榜”，目的不在于标榜作家之间的差距，而是试图真实展现中国作家的生存现状。

　　本报记者 吴怀尧

　　“对一个写作者而言，太穷和太富，都不太妙。”美国作家福克纳绝对想不到，自己无意间的一句感慨，若干年后，竟然变成中国作家在生存状态方面的真实写照。

　　“文丐”和“文豪”

　　寒风之中，衣衫单薄的黄辉腿有点发抖。

　　这是11月14日，记者见到他时的感受，一副被生活所迫的窘态。中午吃饭时，记者点了四个菜，其中三个荤菜，对此黄颇为感慨，说自己很久没有“过如此奢侈的生活”。

　　此前不久，这位湖南作家主动向媒体爆料，自称因生活所迫，愿意被富婆包养。当时，先锋作家洪峰上街乞讨的各种讨论，正闹得沸沸扬扬，有网友甚至称之为“文丐”。

　　作家爆出的生存“危机”，从侧面也反映颇多现实问题。而与之相反的是，另外一些作家正通过文艺作品，跻身“富人”行列。比如80后作家韩寒、郭敬明、新晋作家易中天，也有老牌作家二月河、郑渊洁等。

　　郑渊洁也是同时代作家中最早走上“产业化”之路的。

　　目前，他饲养了几条德国牧羊犬，为了不妨碍他人，特地在京郊一个山青水秀的风景区盖了一座房子。

　　据了解，郑渊洁也是较早拥有私家车的作家之一。他的第一辆车上牌照时，北京私家车总量不超过100辆。

　　喜欢

赛车的80后作家韩寒却是后来居上，目前坐驾已经换到第N辆——三年前他就说过，“我比赛用的车子是三菱五代EVO5。平时开的

奥迪A6，大概是我的第五、六辆车的样子。”这对于“要饭”和“卖身”作家来说，无疑是一个遥远而奢侈的梦想。

　　而苏童、易中天等人的天价版税，同样是很多作家可望不可及的。

　　面对中国作家在生存方面的两极分化，文学评论家谢有顺在接受《财经时报》采访时表示，“现在有些大红大紫的作家在80年代时，其实也蛮艰苦。他们沉淀很久也未必有一次出书的机会。比之从前，目前作家们的整体处境已经有很大改善。”谢有顺再三强调，像易中天、余秋雨等人作品的畅销，只是个案而已。“他们的走红，有很多的社会因素。普通的写作者如果把他们作为标杆，那就太累啦。”

　　“国外很少有人在还没有多大成就的时候，就专事写作。大多数作家都是有正式工作的，写作不过是他们的一种个人爱好。中国比较特殊，因为有一个职业的供养制度。”谢有顺的普通话略带广东话的腔调，听上去别有一番风味。

　　“但供养的和畅销的毕竟是少数人嘛。”谢有顺觉得，写作者最好还是把生活和写作做一个简单的区分。到自己能维持现有生活的时候，再专事写作比较好。

　　一部书稿百万元

　　在目前的畅销书机制下，也有作家靠自己扎实的文学功底后来居上。

　　两年的时间，长篇小说《狼图腾》卖了200万册，以其10%版税计算收入令不少作家同行“惊羡”。该书海外版权又卖给了企鹅出版集团。作者姜戎再得到预付10万美元版税。靠这一本书，作者可以过上比较舒适的生活了。

　　然而，并不是所有的作者都能这么幸运，靠一部小说就能脱贫致富。据了解，目前国内绝大多数作家的作品，超过3万册可以称畅销。印数超过十万的寥若晨星，上百万的更是屈指可数。有些知名度不高的作家，即使著作有幸出版，销量也极其有限。很多专业作家靠作协有关部门养着每月领取1千元左右的生活津贴，其余靠稿酬维持生存，大多数依然处在清贫的状态。

　　另一种生存

　　作家中也有另外的生存方式，七十年代出生的作家丁天，第一部书是春风文艺出版的，很久都没有拿到稿费，目前和北京作协签约，月薪一千。因为不用考虑住房问题，再加上一些稿费，不算多，也不算少。丁天没有想过自己的生活还会有多大的变化。他说，“估计可能就是这样了。我希望把小说当成手工艺追求，比如像古龙那样的作家。其实我也很浮躁，也希望书能多卖点，考虑着怎么样能投读者所好——好多小说的技巧就是由此产生，这不丢人。”

　　作家石康2000年出了畅销书《晃晃悠悠》，不过他也认为靠写小说维生不易。他业余时间会接一些活，比如编写冯小刚的《大腕》，当时获酬是5万元。石康的生活逻辑是，有钱了就做自己真正喜欢的事——放下一切包袱写小说，“穷疯了再去写剧本”。对他来说，写小说是一个亏本的“买卖”。

　　当写作无法解决生存时，人民文学出版社策划部主任孙顺临的建议无疑是具有启示意义和参考价值的：“写作不一定要当专职作家啊，先找一个工作解决吃饭问题，这是很重要的。有很多了不起的作家并不是专业作家，也不一定要专业作家才能写出来好作品。”

　　作家新势力

　　相比严肃文学，近年来，青春文学渐渐成为热点。韩寒、郭敬明、张悦然等后起之秀，通过各种商业运作，加之其作品本身的特性，已经在青少年群体中产生广泛影响，每每推出新作，皆能一呼百应。

　　作为同年代生的其他作家，仅从作品销量来说，似乎很难超过他们，这从近两年青春文学市场的反应就能看出来。

　　而网络起家的安妮宝贝，凭借冷静而个性化的写作，已经成为众多白领小资的最爱。一直以来，其作品在图书市场都是风生水起。

　　采访人民文学出版社一位编辑时，记者曾问道：你们为什么没出过安妮宝贝的书？得到的回答是，“不是不想出啊，而是出不起。她的《莲花》稿费去税都要200万。我们算了一下，只有卖到50万册时才能收回成本，风险实在太大。”——尽管版权页上未标印数，但据《莲花》出版方作家出版社市场部经理吴爱国透露，目前，《莲花》的发行量已经超过50万册。

　　作家如何避免沦为“二奶”

　　也有通过电视荧屏这种大众传播方式跻身“富人”作家的。比如易中天和刘心武。

　　有趣的是，对于畅销书，部分文学之士不屑一顾。历史小说家王少农就曾批评余秋雨的作品是狗屎。知名德国汉学家顾彬近日也炮轰中国当代文学是垃圾。

　　“也不能完全这么说吧，一本书畅销自有畅销的理由，因为读者也不是傻瓜。像易中天的书，我看了一下，他的一些说话方式和见解，我觉得还是很有意思的，80后包括韩寒的作品我也看过一些，我觉得他们还是很有才华的。每一部畅销书，我觉得质量都不坏，至于是不是很好的作品，我不敢肯定，要因作品而论。”评论家谢有顺说。

　　国内的畅销作家和畅销作品，也引起了部分文学评论家的担忧和思考。

　　“在中国当下语境，大部分畅销书是没有文学价值的，有的只是负面价值，严重误导大众，让他们以为这些就是好文字。”文化批评家朱大可告诉《财经时报》记者，现在，市场标准取代了文学标准，精英作家和汉语整体水准都在下降。”

　　朱大可说，他希望看到的是既有市场价值又有文学价值的作品出现，“只有这样，作家才不会沦落为文学二奶，才不会有生存危机，也只有这样，文学才能进步。”

　　然而，归根结底，推动文学进步的重任，最终还是要作家来完成。但问题是，面对市场诱惑和生存压力的时候，作家们还能耐住寂寞烹文煮字，写出无愧于时代的作品吗？