|
宋梅 《中国经济周刊》记者
2005年，北京还是“首堵”。
12月14日清晨，冷且干。和过去的300多个工作日一样，我赶往家门口的车站，等待公交汽车。
在这个车站等车的人几乎都是上三环的，而上三环的车仅有两路。随着时间的推移，车站上聚集的人越来越多，车依然没来。有人开始不耐烦地嘟囔，有人不停地跺脚、走动。而我早就是老江湖了，不管你车早到晚到再没谱，我也照样心定神闲。看着焦躁的人群，我很佩服自己。
远远地，车蹒跚着朝车站驶来。人们恨不得围到路中间，车还没停稳，车门前已挤了一堆人。在人们的牢骚声中，在售票员的催促声中，费了九牛二虎之力，我终于站在了进车门的第二道台阶上。佛家说的：戒躁，躁则无得；戒急，急则不达。看看那些没有挤上车的人，佛祖诚不我欺！
车门在售票员声嘶力竭的“关”声中费力地合上，司机狂躁地按着嗽叭驶出站台。
“你们到底隔多长时间来趟车啊？从年初到年底，我们反映了多少回了，你们怎么总不改善？”“这么多人，你们就不能增开几趟？再不行，上下班高峰期你们多发几趟不得了？”堆积多时的怨言一股脑朝售票员发泄了出来。
售票员扯着京片子喊到：“我们每8分钟发一趟，可车堵有什么办法，你们有什么意见向上面反映，和我有什么关系，嫌挤就打车啊，别朝我嚷嚷。”她也不易，每天都要面对积怨已久的人，每天都要回答重复的问题，再好的脾气也会被折磨得没了耐性。这样的情形下，售票员不够美丽也就正常了；而碰到温文尔雅的美女售票员的几率，估计比道路畅通的几率还低。
一位外地朋友对我说，在北京坐公交感觉非常不人道，总觉得与拉牲口很相似，售票员因为“恶”而很难看，所以每次坐公交车都很有屈辱感。我当时笑这位老兄过于敏感脆弱，但仔细想想，他的描述还真形象。每次挤公交时，我就想起往往瓶里装沙子的情形，本来沙已堆满瓶子，可是一抖一摇，又装了好多进去；挤公交也是如此，售票员总对着人群喊：“再往里挤挤，还可以再上两个。”也还真是奇怪，在她的指挥推动下，看上去已没了缝隙的车里总能又塞进好些。
印象中北京的道路总在翻修、拓宽，可以说这座城市已拥有世界上最宽广的道路，但每个清晨、傍晚，在混合着各种味道的公交车上，人们仍用动弹不了发麻了的肢体支撑着，看车外停顿了的车、停顿了的人。
车是城市的语言，生活在城市，尤其是北京这样的大城市，就不得不和语言发生关系。
“公交优先”，似乎是世界各国城市缓解目前拥堵交通状况的最佳选择。而2005年，也是我国政府优先发展公交力度最大的一年。《公共交通条例》在今年报请国务院批准，这是国家第一部公共交通的法规；建设部、国家发改委共同出台政策，鼓励社会资本发展城市公共交通；国务院总理温家宝，国务院副总理曾培炎分别作出重要批示，要求优先发展城市公共交通；建设部等部门出台的《关于优先发展城市公共交通的意见》，从提供财政支持，给予适当补贴，继续保持低票价，优先安排建设用地和加大科研投入等方面入手，确实加大对城市公交的政策扶持力度……
公交政策被认为是2005年老百姓最关注的政策之一，政府在解决城市拥堵时，把民意作为了一个重要的考虑因素，这是一种进步。
然而，公交是否能让这个庞大的城市畅通，我只能抱着一种类似于祈祷的心情，不是对政府为民的心表示怀疑，而是残酷的现实让人变得迟疑。1904年，世界人口有16亿，中国人口4亿；2005年，世界65亿，中国已超过13亿，其中，北京已达1524.4万，这个数字还在扩大，多少的公交才能承载无边的人群？
曾和同事讨论，发现在这个城市随意的一个角落，碰到的人好像都很难看，这种难看是由内心涌现出来的。确实，庞大喧嚣的环境，加上日复一日的拥堵，总陷在焦灼中的人们又怎会美丽？
尽管2005年限制私车的声音充斥各类媒体，但是在不久的将来买一辆属于自己的车，仍是我的愿望，因为宽松地坐着堵总比拥挤地站着堵好，更因为我想做美丽的人。
| 
