|
本刊记者/程海涛
接近摄氏40度的高温，让奔走在北京大街小巷的出租车要么变成了流动烤箱，要么变成了罐装冷气的载体，总之，人在里面不可能那么舒坦。虽然京城出租的换车行动当属进行时，可的哥的汗依旧没有少流，份钱也依旧要交，乘客也依旧要以礼相待。
“自己的车，自己的生活，都在自己手里。”老舍在小说中这样形容“高等车夫”。“公司的车，自己的生活，都在车份手里。”这是现实中的普通的哥。
移动桑拿
7月7日中午，热浪袭裹下的北四环，轮胎与柏油路面摩擦产生的刺鼻橡胶味儿在弥漫，高楼大厦的玻璃幕墙折射出刺眼的白光，路旁的电子牌显示此时气温39.5℃。
张星火光着膀子躺在夏利车副驾驶的坐椅上，下身着一浅蓝色短裤，前额搭一条湿毛巾，顺着脸颊滴落下来的不知是汗还是水，落在座椅上瞬时便被蒸发掉了。他在等前来接车的伙伴——前一天晚上，张师傅拉了一夜活儿。
“气象台预报今天最高温度是37度，这会儿你测测实际的温度，一准儿有40多度。往年这种天儿要到7月底才出现，今年提前了整整一个月。”张星火一边擦汗一边抱怨。
的哥年永亮是否看过《骆驼祥子》不得而知，但对生活和工作的自嘲却和祥子类似：“不是人干的活，您瞅瞅，就这装5升水的塑料桶，我一天要喝4桶，走起路来能听到水在肚子里咕噜咕噜地响，但还是觉得热，想喝水，真跟祥子没啥区别。”开了十几年出租车的年永亮怀念20世纪90年代初北京出租车的黄金时期，他说不光活儿好拉，那个时候的北京城也不像现在这么热。
夏天是京城夏利出租车的淡季，因为大多数乘客更愿意多花几块钱坐空调效果好的出租车，这是不少夏利出租司机的共识。
二里庄北口一片难得的小树林是京城的哥歇晌的主要去处之一，没到中午，已经有四五十辆出租车停在了小树林里。打开车门，掀起发动机盖子，不停地往风扇上面浇水，各位的哥开的车不尽相同，但停车后的一系列动作如出一辙。
夏利车主于德江解释这是怕车在高温下跑时间长了受不了，而且中午时段乘坐出租车的人少，“还是开空调车幸福，一到夏天，这车就得歇菜！”于德江对着一位开索纳塔的司机说。在北京各个出租车公司开始换车大行动的时候，于德江所在的公司却规定必须找到新司机接手夏利车才给老司机换车。
不过，于德江也认为不换车有不换车的好处，“天一凉，新车根本跑不过夏利，老百姓还是对1块2的车情有独钟。”几分钟后，于德江拒载了一对要去沙河的夫妇，理由仅仅是“太近”。
为感受“烤”验，记者随后乘坐一辆没有空调的夏利车从二里庄北口到东交民巷，穿三环，上二环，半个多小时的车程走下来，司机与记者都如坐针毡，用手一摸，身下的坐垫烫手，车窗更是不敢碰。
“夏利车况本身就不好，真正跑起来还好，一停就完。”司机李连才一手握方向盘，一手用衣襟擦着脸上流下的汗道：“北京的街道越开越阔，树越来越少，小胡同里还有树遮阴，大路上无遮无拦的。”
身体博“份”
郝方开出租车已经有6个年头了。7月9日上午11点，记者在三元桥附近的一家汽配城采访时，他满头大汗地推门进来，二话不说直奔自来水龙头，“咕咚咕咚”喝了一阵，用凉水抹了几把脸。休息片刻，郝方向记者简单叙述了他上午的工作经历：早上5点出车，一上午拉活时间共计5个小时，收入163元。接着郝方向记者算了一笔账：一天的份儿钱是178元，油钱160元。“如果跑不够16个小时，根本就挣不到钱”郝方点燃一支烟，深深地吸了一口说道：“干我们这行的都得好身体，尤其是夏天，身体不好根本扛不住。我每天都跑到晚上10点多，中午不回家，就在这一带休息。”
郝方认为目前最尴尬的是富康和捷达这类的出租车，因为这些车型的价格和索纳塔、依兰特、爱丽舍等新车型一样，图享受的乘客多愿坐新车型，而图便宜的乘客则宁愿选择更便宜的夏利。
采访中记者发现，无论是哪种车型，在高温酷暑下开车的的哥们都显得烦躁不堪，还有的因长期工作在空调车内，患上了“空调病”。每天连续吹十几个小时冷气，不少司机师傅颈椎、腰、胳膊等都开始酸痛，甚至晚上睡觉胳膊上都得裹上毛巾。
按照《防暑降温措施暂行办法》的规定，高温下作业的职工，所在单位(企业)应发放必要的防暑降温食品、药品；职工在工作时间和工作环境内中暑，并被职业病防治部门确定为“职业病”的，可申请工伤。但记者在采访中了解到，多数的哥都表示公司没有任何的防暑降温用品。
“这么热的天儿，公司什么都不给，甭说防暑降温费了，连句暖心窝的话都没有。申请工伤也可以，拿出医院的证明来，可以申请休息，但份儿钱一分也不能少。”孙增江师傅说道。
“每年暑期我们都会定点在首都机场开展‘送清凉’活动，送矿泉水、西瓜和一些防暑药品。由于今年高温天气来得较早，我们6月初就开始这方面的工作了，每个司机一箱饮料，一只保温壶。
可能没去首都机场的司机没有领到，但不能说我们没送啊！”北汽集团宣传部副部长王艳昆说因为防暑用品是定点发放，有的司机没赶上就没领到，但防暑措施公司年年都制定。
车份不减，任何其他的表示其实是白搭。虽然由于油价上涨，一些公司给司机提供了一定的油价补贴。但由于开空调，夏天汽车的油耗会明显上升，加上持续上涨的油价，夏日的出租车司机的确比较苦闷。
“您问我这么热的天还出来拉活？实话跟您说，不拉活就没饭吃！我家住昌平，路途比较远，所以中午就找块阴凉地儿歇晌。一天至少要跑12个小时。”徐师傅表达了目前众多的哥的姐们对出租车行业状态的看法。
| 
