|
□实习生 郭力
蔡锦华和她的先生从不喝早茶，6月22日，他们的早餐是两碗“素面”———光面拌香油。平常这个时候，蔡锦华已经出门买菜了，但是“这两天老下雨，青菜一定要贵很多”，所以这天她就一直呆在家里，“冰箱里反正还有一盘泡菜”。
从她居住的广州老屋出去步行几分钟，就进入到广州“上下九”商业街的喧嚣里，几百间大小店铺播放的流行音乐混杂在一起，盖过了出租车的喇叭声，但却盖不过年轻店员们的叫卖声。
但蔡锦华对这些近在咫尺的繁华并不关心。她和她的老伴，连同其他6户人家，在杨新里2号的一个院子里，住了差不多30年。
杨仁东社区是广州为数不多的几片老城区之一。100年前，这里叫做“西关”，乃是整个广州的精华，而现在，0.03平方公里的范围内，还住着1968户人家，这当中就包括26户低保户、152户下岗家庭、400多户退休家庭。“富一点的人早都搬走了，剩下在这里的都是穷人。”当地的居民都这样说。
“七甫水脚”、“八甫水脚”、“太宁横”、“杨仁里”……上下九步行街旁边的巷子大都有着古朴的名字。这里多是一两层的平房，木窗里架出几根竹竿，上面几件花花绿绿的衣服还在滴水。这里没有高档发廊，只有一张凳子，搭块毛巾，和一张“理发3元”的招牌。
蔡锦华住的房子，是社区里几间超过100岁的宅子之一，据说连文物局的人都来考察过。其实，“西关”是广州要重点保护的老城区，但是目前真正被修缮的只是临街的店铺———它们代表着商业街的百年来一贯的繁荣；而这种繁荣，并没有惠及仅仅和街面相隔不到20米的蔡锦华所住的老宅。
“去年有一间危房刚刚修好，今年还有一间，还在和房东商量怎么修。房子太老了，房东都不愿意再花钱了。”社区的郭主任说。社区里大部分房子，就算没有百年的历史，也大多建于抗日战争之前。
蔡锦华已经退休，拿着500多块一个月的退休金。她的先生下岗了，现在没有任何收入。两人每天的开销不超过10块钱，主要的用途就是“买菜”，主要买的菜是“菜心”。过年过节的时候，蔡锦华“会买一点好的，买一只鸡回来煮”，间或她还会买一点鱼。“把大鱼切开一段段，买一段只要3块钱，我们两个可以吃一天。要是买整条的小鱼就要贵很多，我们从来不买的。”蔡锦华有她自己的办法。“不过再过两年，我先生就可以办退休了。他有30多年的工龄，算下来退休金有差不多1000块一个月呢。”蔡锦华说，“再坚持两年。再过两年，我们就可以过富裕的生活了。”
20米外，“上下九”的那些绵延不绝的专卖店，蔡锦华偶尔也会经过，但是她“这辈子从来没在那里买过东西”。对蔡锦华来说，20米之外的繁华，都是“富人们的事情”，她自己是“消受不到的”。
蔡锦华的生活与商业街有关联的印象最深的是救火车。
因为老城区的小街小巷根本容不下救火车的进出，所以当有火灾发生的时候，救火车只能停在外面商业街的大路上。“好几百米的水管，就这样一段一段地接进来，”蔡锦华一边说一边跟记者比划着，“水管到前面又拐弯，再到前面再拐弯，才刚刚好接到起火的那间房子。”
500块钱一个月的生活，对蔡锦华来说，平平顺顺地也就“习惯了”。因为老房子屋顶高，她和她老伴又搭了一间小阁楼做卧室，这样本来只有10个平方的房子，现在“凭空多出了3个平方”，这让她甚至略微有些得意。7户人家公用的厨房漏雨了，这两天滴滴答答的到处都是，但是自己的房间，因为雨天到来之前他们刚刚把几个小洞补了补，“现在什么问题都没有”。
蔡锦华惟一担心的是生病。“附近一个中了风的老伯，日子都不知道怎么过。”蔡锦华说。她所说的老伯姓李，住在一条叫“仁风里”的小巷子里。他家就他一个人，没有收入。去年他中了风，最近刚好一些。
对当地的居民来说，最大的指望是拆迁。
其实早在1997年，广州市政府就已经将这片地方挂牌招标，给有兴趣的房地产公司来开发。本以为是商业街的黄金地段，但是8年来，没有一家公司投标。“这里的人那么多，要负担的拆迁费太高了。加上还有一间小学，买了地还要留出一块给他们。这样还有哪间公司愿意来拆迁啊？得不偿失，赚不到钱的。”居民们一说到这个话题，就七嘴八舌。
和周围的邻居相比，蔡锦华倒是比较心平气和，“想不想拆迁？我也不知道。让我怎么样就怎么样喽！”但是就在记者向她告别，走到巷子口的时候，她突然追上来问：“你们报社是不是对这块地感兴趣啊？”
| 
