500年的重庆汉正街：正在消失的历史

　　本报记者 符定伟 武汉报道

　　正是时候

　　从来来往往的人群里走出来时，王仁昌很平静。汉正街的招牌依然横在半空中，街口的喧闹依旧。

　　但这些与他的关系已不大，或者说他正在被遗忘——这条闻名国内外的大街，在其网站上说王仁昌是活跃于汉正街的风云人物，时间止于上世纪90年代中期。

　　现在他是小说家

　　《祭坛》是他正在写的小说的名称。一如他的前两部小说一样，述说的故事发生于汉正街，故事的人物均与他相关：他的弟弟王仁忠，当然还有他的父亲。

　　过去的20多年，满是王仁昌的欢乐与痛苦。但于一条有500年历史的街道来说，他的经历短促且可以忽略不计，尽管人们认为有过一个称为王仁昌的时代。

　　1981年他获释回到汉正街。当时，十一届三中全会已经开过，头脑聪明的王仁昌立即抓住机遇，用借来的260元钱，在汉正街重新开始了父亲的商海生涯。父亲王裕卿是一位商人，曾在汉正街经营“王润记纱号”。

　　以这种倒买倒卖的方式，王仁昌很快成为汉正街的富翁之一，但是让人们广为记忆的并非他的财富。1989年，小说《风流巨贾》问世。1990年，小说被武汉电视台改编拍摄成8集电视连续剧《汉正街》。

　　王仁昌以个体户描写个体经济发展的经历立足于文坛，当然众多的评论者认为，他的小说在很大程度上是因为他的身份，而不是因为叙事的功底。

　　商人王仁昌失势时也正是小说家王仁昌起家之时。记录者这样描述当时的情景：每天接待各地慕名而来的文学女青年，或躺在床头倚在灯下欣赏来自全国各地信件中的溢美之词。另一个细节是，其间，他和妻子分了手，与云南一女子同居。

　　分析者认为，商人王仁昌的失败事起一心操心小说，以及由此带来的光环，但并不全面。两次分家很能说明小商品流通的最初获利者王仁昌的起落。

　　一次是1990年与其弟王仁忠。当时记录者对此常常以“家庭不和”或者“财产不清”一笔带过，而且王仁昌对此的回忆也是缺斤短两。

　　王仁忠最初以哥哥帮手身份出现，又以哥哥的收留者姿态留名。离开哥哥后，王仁忠也在汉正街打拼，并于1998年成立了武汉连城实业股份有限公司，公司资产达5000万元。

　　另一次分家则是出走汉正街

　　1991年，武汉新建电气列车始发站，王仁昌认定在火车站投资配套新建一批发市场将是最大的发财机会。然而，市场建好了，火车站因资金欠缺不能投入使用。

　　3年间，王仁昌作为筹委会主任，全身心投入市场建设，生意早已荒疏。几经折腾加上合伙人的欺骗，王仁昌百万财富烟消云散。

　　今年已62岁的王仁昌总结这段经历时，以自身局限与外部制约来泛泛解读。当然作为小说家，他还可以继续以自家的事来解读汉正街的历史，但也仅此而已了。

　　以历史学家的眼光看，他们更愿意说这是汉正街的商业模式及监管方式出了问题，而不是王仁昌个人头脑发热。

　　这在汉正街的拆建之争中可窥一斑。一度争论迭起的关于汉正街拆旧与建新的问题，其实不是简单的老房子问题。尽管王仁昌在解释自己出走汉正街时，曾以管理者拆了他家的三层楼为借口。

　　行走于汉正街的王仁昌，已找不到汉正街，虽然他生于斯长于斯。在他以往的文字里，汉正街充满时间的回响。

　　明末，汉水沿岸在水运和商业的驱动下，汉口的街市沿着汉水流向而自然形成和延伸，汉正街市场形成。之后，各地富商大贾集聚于这块风水宝地。再后来，青砖瓦舍取代了茅屋竹篱，四乡流民成为市场取之不竭的劳力资源。

　　武汉的历史家皮明庥先生认为，如今的汉正街，早已失去明清时的传统交通优势，今日汉正街之为天下第一街，最大的特点就是它500年的历史。

　　这已是久远的历史了。近一点的史实是，1988年至今，汉正街一直处于改造之中。

　　这10多年间，汉正街斥资数十亿元，拆房数十万平方米，完成了三期工程计划。经过大规模拆迁改造后的汉正街，高楼林立，商铺面积翻番，一座座大型商业城取代了临街的小铺面，显露出一副现代都市商业的气派。

　　在这一过程中，汉正街的历史正在消失。众多的老字号已成为老人们的记忆，或者是年轻人偶尔恍惚的瞬间。王仁昌父亲的“王润记纱号”因为时间并不长久，其消失得更为迅速。

　　现在行走于汉正街，与在中国大多数的城乡结合部的大型批发市场并没两样：喧闹，低档的物品及摆地摊行骗的低劣江湖术士。

　　在汉正街另一老经营户余金水老先生看来，汉正街已消失。

　　汉正街在500年的发展中，积淀了深厚的历史文化。从岳帮巷(徽商经营为主)、板厂巷(湖南商人经营为主)、茯苓巷、篮子街等地名就可以看出，经营平民化、大众化的廉价生活用品是汉正街市场兴旺发达的秘诀。

　　而经过大规模拆迁改造后，大量老街和历史建筑遭到毁坏，商人原生态的生活方式和经营方式已被摧毁，汉正街的内涵和韵味也就不复存在了。

　　其实老人的话在1982年已有人说过。当年的《人民日报》在社论中，肯定了汉正街的发展模式——汉正街是一个以个体商贩为主、以批量销售为主、以经营国家计划外小商品为主的市场。

　　这篇被称为汉正街发展史上里程碑式的社论，将汉正街的市场定位于广大的农村市场。这正切合了历史上的汉正街商业模式。

　　但这种方向正在被抛弃

　　在汉正街最新的规划里，这条历史上不足200米的街道，要发展到现在方圆1.67平方公里的都市工业园区。这个被冠以“二次创业”的宏大目标正被政府部门推演下去。

　　然而，暂停一下看看历史上都发生了些什么。

　　近两年，汉正街个体经营户数量每年以10%左右的速度递减。工商部门的资料显示，2000年时，汉正街有经营户13200户。最新资料显示，登记在册的汉正街经营户仅6800余户。

　　逃离者最主要的理由是挣不到钱，挣不到钱的主要原因是成本太高。

　　“气球大王”姚光辉说，汉正街刚起步时，政府对个体户极力扶持，每月只有3元的管理费，税收也只有30元，除此之外没有其他任何费用。

　　后来汉正街成立了管委会和“汉正街改造指挥部”，诸如报刊杂志费、记账费、杂技节费、电视剧赞助费和打锣费等20多项税外费用令一些商户不堪重负。

　　更有甚者，管理队伍中有少数害群之马，收费时不开票或出具假票的现象也时有发生，而且有的还以“不交钱就别做生意”相威胁。

　　这只是个案的描述。历史上的汉正街除了有张之洞设立相应的税务机关外，只是作为一个中转码头存在，商者基本靠自治的商会来维持。但现在，管理汉正街的机构一再膨胀，作为商人组织的汉正街企业联合会，基本上与管委会一起办公。

　　王仁昌在自己写的书里隐约表达了商人自治的想法，虽然模糊，但这是路途。