梅葆玖：人生就是要有乐趣

　　本报记者 晏礼中 北京报道

　　“大人物”的出场通常令人兴奋，但有时也会让人感到无奈。

　　4月下旬的一天，什刹海附近一处名叫“梅府家宴”的院子里，我们兴致勃勃地等待着梅葆玖，梅先生的出现。

　　“他说出去加点油就回来的，怎么搞的，可能是太堵车了。”一个穿着牛仔西装的老先生解释说。他是梅家的新闻发言人。

　　“呦，梅先生还开车呢？”

　　“开几十年了，现在开的是个豪华版的菲亚特。”

　　“没人跟着吗？”

　　“他喜欢独来独往。”

　　“打个手机问问好了。”

　　“他不用手机的。”

　　“那我们就再等等吧……”

　　约定的时间已经过去两个小时，梅兰芳这个72岁的小儿子还没有出现。

　　聊天、喝茶、摆弄相机，当我们百无聊赖地甚至开始蹲在地上玩石子的时候，梅葆玖先生轻轻地走进了院子。日头开始偏西。

　　与银幕上见到的一样，他中等身材，头发梳得丝丝不苟，红润的脸庞老年斑清晰可见，一双梨园行名门之后的眼睛神采奕奕。

　　少年时，他像许多男孩一样拆过家里的收音机，热衷于航模、船模的制作，梦想着成为发明家或是工程师什么的。但是，子继父业的传统和他天生不错的嗓子终结了他的梦想。

　　梅葆玖10岁在上海第一次登台，在《三娘教子》中扮演薛倚哥。16岁正式参加梅兰芳剧团到各地巡回演出。由于梅兰芳的言传身教和萧长华、姜妙香、俞振飞等父辈演员的合作指点，梅葆玖的演技不断提高，使梅派艺术有所发扬。1961年梅兰芳先生逝世后，梅葆玖开始继承父志。作为梅兰芳子女中惟一承传梅派青衣的艺术家，他现在是北京京剧院梅兰芳剧团的团长。

　　“名人之后”也许是个无法回避的问题。在优越的家世、开明的教育下长大成人，梅葆玖的际遇令人称羡。于是，有人说他活在其父的“阴影下”，有人说他活在其父的“光环下”，他的成就，在旁人看来总是托了父亲的庇荫。

　　跟他聊天会发现他语速极快，但并不妨碍倾听，尽管有时会讲一些面儿上的话，但多数时候却能用自己的开怀大笑感染旁人。

　　访谈

　　EO：如果不是梅兰芳的儿子，您会成为今天的梅葆玖吗？

　　梅：这我倒没想过。我从来就没有过什么“五年计划”，也从来没想过要成为什么。我是一切从兴趣出发，喜欢干什么就干什么。当然，唱戏是我的主要职业。小时候，父亲看我有嗓子能继承他，就让我学了戏。

　　EO：小时候喜欢京剧吗？

　　梅：喜欢啊，我从小就听父亲的唱片，看父亲的剧照，都觉得非常好听非常漂亮，我父亲在国外也得了博士学位。小时候，很多跟我父亲合作多年的老先生总是带着我演戏，给我讲当年我父亲演出时的故事，我也觉得很好玩。当年听我父亲唱这段唱片，现在我也能唱这段了，下面也给我叫好，我也挺高兴。

　　EO：听说您小时候，更喜欢拆个收音机，鼓捣点无线电什么的。

　　梅：我小时候什么都喜欢，最喜欢研究机械的东西，搞个航模、船模、无线电什么的。直到现在我还是无线电发烧友，流行音乐、芭蕾、歌剧我都喜欢。人生就是要有乐趣。

　　EO：这么多的爱好，不会影响唱戏吗？

　　梅：正是因为我的爱好多，所以我的艺术才活。如果我只会“关关雎鸠、在河之洲”，那我成个戏呆子，那我也就完了。

　　EO：你有没有想过要超越父亲的艺术成就？

　　梅：我从来不非要做什么事情。我喜欢唱就唱，喜欢演就演，我的主要职业是梅派艺术，所以就攻这个。我跟父亲比就是小兵一个。无论从他小时候学戏的功力还是大环境，现在都是没法比的。他唱戏时二三十年代，正是京剧的黄金年代，好角儿多，剧场多，配搭演员多，排剧本的文人也多，我唱戏时四五十年代又要比现在好一些。时势造英雄嘛。

　　EO：像您这么达观的一个人，有没有不堪回首的时候？

　　梅：我这辈子，最大的考验就是文化大革命。一开始也整天郁闷，不理解唱戏怎么就唱出罪名来了呢？后来，一看，别逗了，我也就是唱点帝王将相的老戏，放点毒，“敌特叛”都挨不上，被整的老先生多了，我算老几？

　　EO：像您这样对文革的经历轻描淡写甚至调侃的老艺术家可不多，可唱老戏的男旦也是专政对象啊，您就从来没挨过打什么的？

　　梅：那是特殊情况，也不是个人愿意这么做的，那么多人批斗，打我一耳光，也不算过火，过火的人多了。

　　EO：文革期间，您想过今后还能唱戏吗？

　　梅：也没想非要唱，不让唱就不唱，不让唱的又不止我一个，我干嘛死乞白赖地要唱。没有过不去的事儿，所以，我从来不较真。那时候，就算在农场改造，我也是哪根香蕉大，我先吃哪个，哪颗葡萄大，我先吃哪颗。要不然你说怎么着？人生就是到哪儿说哪儿呗。文革结束后，让我重新登台唱戏，我开始心里还琢磨呢，到底唱不唱，回头你们又斗我、批判我。上面说，再不会了，“四人帮”都抓起来了。过了两三年，嗓子才恢复起来。到了八九十年代，梅剧团恢复以后，我又带着剧团到各地演出。好多老华侨都感慨地说，想不到你还真接你爸爸的班了。

　　EO：您觉得自己的这种性格是怎么形成的？

　　梅：我生在十里洋场的大上海。从小家庭条件就很优越，照相机、摄影机、汽车家里什么都有，所以成名成家、光宗耀祖这些传统压力我根本就没有。小时候我上的是教会学校，英文、法文、物理、化学、几何，都是正式学校的课程，我上的不是戏校，所以没有老科班的那些框框。我脑袋里真不喜欢框框，你说一个人就这么几十年，得这样，不能那样，把自己禁锢起来，你说活着累不累啊？

　　EO：这样的人生态度跟父亲的教育有关吗？

　　梅：我特别感谢父亲从小给我一种启发式的教育，使我没有被“天地君亲师”的老思想禁锢起来。他坚持让我除了学戏以外，还要好好念书。他说，如果你没嗓子，唱不了戏怎么办？你将来要靠自己吃饭，不能靠家里。所以，我的兴趣才得以全面发展。不过，好多老先生也说我不务正业，是小票友。

　　EO：您对自己的学生是不是也这么教育？

　　梅：我对他们说，京剧是传统和国粹，是我们的根和魂，要尊重老先生的教导，别变种。但与此同时，也希望他们去听交响乐、歌剧、流行音乐。可他们好像都不喜欢这些，其实他们也不是成心避讳，就是觉得其他的艺术跟自己没关系。

　　EO：好像就您是独一份，什么都喜欢还不被干扰，这让您看上去比您的学生更年轻。

　　梅：不是比他们更年轻，是我的兴趣比他们更广。

　　EO：您现在最大的兴趣是什么？

　　梅：现在从我的状态到领导对梅派艺术的尊重都很顺，所以，我现在最大的兴趣就是多录点东西，多留点资料。把我父亲原来的成名作，在保持梅魂不变的基础上，用今天最先进的设备，最优越的手段让它升华提高。比如说，我现在就在和“太合麦田”音乐公司合作，录制经过交响乐配乐的京剧。

　　EO：您所讲的梅魂是什么？

　　梅：就是我父亲创建的梅派艺术的总的精神。有的说他表演好，有人说他唱得好，有人说他扮相漂亮，也有人说他的艺术神韵好。这些东西综合到一起就是梅魂。我父亲除了京剧，对国画、佛学、歌剧、芭蕾都很有研究，他没有故意要把这些东西表现一下，但是潜移默化的吸收了这些文化的精髓。这是一个博大精深的大文化的包容。

　　EO：您在生活中最在乎什么？

　　梅：我好像没什么在乎的。文化大革命都过来了，我还在乎什么？我这人特随便，跟人聊得来就聊，聊不来咱们就拜拜，只要不招老爷生气就行。我是当演员的，书文戏理看多了，唱多了，也就悟出一个道理：凡事不可不认真，也不可太认真。能做什么就做什么，做不了的，也别死乞白赖地争取，争取不来自己在家生闷气，人家还那样，我干嘛呀我？

　　EO：很多老先生一谈到今天的京剧都感到痛惜和焦虑，您怎么来看京剧的未来？

　　梅：十年动乱，好演员、好导演、好文人给整死多少人啊？京剧受到了很大的致命伤，这些都不是谁能代替的。但我的着眼点不是“天不变，道也不变”，京剧几百年，老先生留下那么多好的东西学都学不完，把它用今天最好的手段表现出来，观众还是喜欢的。

　　EO：您现在算是京剧界公认的最大的腕儿。

　　梅：所以呀，到了外面我还得端着，就这最累了。不过，非应酬不可的时候也去应酬一下，见什么人说什么话，演员嘛，早把社会上的这一套都吃透了。我从不跟人叫劲，也从不跟人争执。该吃吃，该喝喝，问题解决不了，咱搁着明儿再说。现在是和谐社会嘛，咱怎么和谐怎么来，还是那句老话，别招老爷生气！