|
□周勃川/文
唱起一支歌，便想起一段岁月，泛起一缕浓浓的回忆……这回忆可能是支离的、斑驳的，但只要浸泡着个人的强烈的感知，就像那不能忘怀的旋律，难以从心中消逝。
我对中华工商时报的回忆，是伴着歌声的。
报社不乏歌坛高手，张栋梁浑厚的美声、何向东甜亮的民歌……都令人如醉如痴，但是这并没有让其他同仁却步，在时报联欢时，手执麦克引吭高歌的场面是踊跃的动人的。
适逢时报起步不久，罗大佑的《恋曲1990》正在传唱：“人生难得再次寻觅相知的伴侣，生命终究难舍蓝蓝的白云天……"似乎是与时报人、时报的创业产生了共鸣，许多同事不由自主会哼出这熟悉的曲调。
丁望不止一次地用一首歌曲的题目鼓励大家：《我们的未来不是梦》。他总加一句：“这是徐悦说的。"没有人产生过质疑，尽管徐悦从没有当众唱过。
温莹也不当众唱歌，然而，在新中街7号一楼那间拥挤的办公室里，一阵曾经传来她边改稿边轻轻地轻吟：“你常告诉我，爱情像一把锁……"苍白的脸色，遮不住病后初愈的精神，她是唱爱情，也不是唱爱情。
吕晶也不当众唱歌，可是，那一次，在重编了三次版之后。骑车经过天安门广场时，金色的月光下我分明听她低唱着：“我知道我是个平常的人，平常的心也能点燃……我真的无悔又无怨……"她是唱自己，也不是唱自己。
还有从不唱歌，甚至很少自我表白的张智、曾白凌，在部门的一次小聚时，聆听着《少女的祈祷》，油然泛起的专注，像是随着芭达尔泽夫斯基卡流畅的音符徜徉在圣殿，那一晚，执酒畅谈的是报社的未来。
真的，那是有梦的时节。记得当年的十项工作是：办好报纸、抓好创收、建出版社、组建实体、出访台湾、香港设站、拓东南亚和六个大型活动。
这番内心的激情，在这一年中合唱排练中充分表述了出来。第一支时报人合唱队在5月组建起来了。音乐科班出身的钮文新是指挥，参加的人大概有赵京、郝明、单路、万鸽……
演出在工商联机关系统得了第一。几天后的晚间，报社同仁欢聚在首都宾馆，将参赛的歌曲又唱了起来：“今天是你的生日我的祖国，清晨我放飞一群白鸽……"那一晚唱得尽兴，连康虎都以歌谣般的行腔，在大家的哄笑里奉献了一曲：“穿林海……"
歌罢已是后半夜，雨后的天空，星光点点，湿漉漉的地面辉映着流驰的车灯……
随即，深秋的白洋淀中心的小岛上，时报人度过了一个欢腾的周末。欢声笑语之处，是同事们在联欢；灯火辉煌之处，是本报和台湾工商时报的老总在会谈；风摇虫鸣的湖边，若隐若现传来童安格风靡一时的《其实你不懂我的心》：“怕自己不能负担对你的深情，所以不敢靠你太近……"
翌日清晨，寒露挂草的小径上，遇到了台湾的张先生。听他讲，还要去八达岭。我说：秋天的长城别有风韵。记得，寒暄后，谈笑告别是相约《冬季到台北来看雨》。
此后，在顺义，白杨围绕的广场上，时报人的歌声中，黄国华在篝火旁表现了他特有的狂放；在青山绿水的十渡，李锡铭以众所周知的笃实，在晚会尚未开始就已带头酩酊入睡；当乐曲回响在群山环绕的沙坪时，陆续踏歌而来的同事带来了“已经醉倒一片"的消息。是夜，一曲《不醉不归》，放了不知多少遍……
歌声戛然而止的情况后来发生过，那是在1993年初海南会议期间。记得那是一个黄昏，火山口公园花木簇拥的平台上，传来齐伟、焦会民的对唱：“东方之珠，我的爱人，你的风采是否浪漫依然？……"还在品味这诗一样的问题时，活动出人意料地中断了，下山的路中，有人悄然议论：“老板怎么了？"
老板怎么了——说不清楚。只记得一年多后，在全国政协小礼堂的一次聚会上，他破天荒地独唱了一支上世纪20年代的苏俄歌曲：“跨过那高山，越过那平原，我们的威名传四方，永远不会被遗忘……"热热闹闹的茶话场合，似乎没有人理会到歌词的悲凉，声音的苍凉。
相继，有一段聚少离多的日子。那时正在流行《风雨兼程》：“今天你又远行，正是风雨中，山高水长路不平，愿你多保重……"在金鱼池社址附近的饭店里听过它，在西大望社址对面的小铺里也听过它。
……几年后，陈西林在新就职的报社聚会上，用他特有的语言风格唱了起来：“我是一只小小小……鸟，想要飞……呀，却也飞不高……所有知道我名字的人，你们好不好？这个世界如此的小……"
周勃川小传
全国优秀新闻工作者。1990年-1995年在中华工商时报任国内部主任、秘书长、党支部书记。现任《为您服务报》社长兼总编辑。北京市新闻工作者协会常务理事。
| 
