城建“大跃进”

　　朱伟一(北京)

　　对一个城市来说，割断历史便是阉割自己。城市的建设远不是盖大楼，而是文化的延续。巴黎是这样，伦敦是这样，连纽约都恨不能这样。北京呢？

　　地方上都想把自己的城市建成世界之最，结果成了变相的大跃进。昨天古城墙平了， 今天四合院也平了。倘若马寅初活到今天，他是否也会忙着招收局级干部攻读他的博士、硕士呢？

　　客厅内放一把明清太师椅，感觉上就会有时空差异。闹市之中，如果有轨电车隆隆驰过，我们的思维就会跳跃——“时见疏星渡汉河，流年暗中偷换”。这就是历史，这就是人文。

　　楼群建筑也一样。大城市寸土寸金，不可能造它一个维也纳森林。但有时一缕阳光、一片绿草、一树幽花，就会带来无限温馨。建筑本身也一样，就像卢浮宫前的那座小金字塔。卢浮宫历史悠久，里面有很多宝藏，但卢浮宫本身与周围建筑没有什么区别，与欧洲的许多古建筑也没有什么区别——总之，是没有自己的特色。但门前加了那座小金字塔后，卢浮宫便焕然一新，立刻有了自己的特色。

　　我觉得，在北京的钢筋混凝土建筑丛中，如果留几座四合院，可以有小金字塔的作用。金融街平安大厦与中国银行的大厦是两座大楼，楼前面本来有座四合院，院内的树木高高伸出院墙，随四季的变化而叶绿叶落。留此一处院，周围呆板的楼群便有了生机，周围便有了立体感、层面感和时空感。小院也确实苟延残喘了一段时间，但最后还是被平了，暂时被用做停车场，不知规划者最后将其派何用途。

　　我们这里太狠，开发起来是斩尽杀绝的做派，不放过一片空地。但对一个城市来说，割断历史便是阉割自己。城市的建设远不是盖大楼，而是文化的延续，也是老房子的延续，至少是一部分老房子的延续。一座古老而美丽的城市，即便不能是每幢房屋都有故事，但每条街道都应该有一段历史。巴黎是这样，伦敦是这样，连纽约都恨不能这样。北京呢？

　　有人说，这是因为我们太农民了。有的朋友见到不顺眼的人和事便愤然道：“农民，简直是农民。”真是这样吗？我以为不是。古镇同里应该是广义上的农村，直到20世纪80年代才通汽车。但走进同里，就会有一种安静下来的感觉。当然，这是因为有水的缘故，同里是江南水乡，涟漪微起的水面会让人平静下来。但这里的建筑很和谐，也有助于医治现代人的狂躁。

　　旅游胜地同里水乡建筑的和谐不是一房一舍的和谐，而是整体建筑的和谐。地主老财家的楼台亭阁盖得很漂亮，小户人家的陋屋也恰到好处，张弛有度。我想，同里的居民当年设计家园，并没有到京城或州府所在地去请什么国手，也就是乡民们自己规划了一把。而乡民也是广义上的农民，并不是什么官宦巨贾，更不是什么海归。可见，只要脱了匪气，不追求疯狂的发展，房舍自然便怡然天得——良禽择木而栖，山野之间的动物也会注意自己的居住环境，何况万物之灵的人。但吾人缺少的就是人性，以前是残酷斗争不断，今天的贪婪又如洪水猛兽，荡涤着已经弱如游丝的人性。

　　“梦醒忽惊身是客，一船寒月到江村。”建筑的美是一种文化，是一种意境。今天，本来应该是以这些古镇的建筑风格去影响城市的建筑风貌，至少从美学上去影响。但没有，没有能够影响。恰恰相反，城里那种狂热肆虐到了乡村，而且演变成一种疯狂。从苏州城里到同里，一个半小时的汽车路程，沿途大片的工地首尾相衔，不像城市，也看不像乡村，一路的白色垃圾，古镇同里也成了一座孤岛。放眼望去，满目疮痍，真是“一上高楼万里愁。”

　　我们至今仍然是匪气未脱，崇尚“大块吃肉，大碗喝酒”，崇尚天天过年、日日新婚，肉体上“三陪”，精神上也“三陪”。第二次国内革命战争时期，我们就反复高唱“第七不许调戏妇女们，群众对我拥护又欢迎。”但直到今天，各种饭局上，大家仍然以讲黄段子为美谈，以表示自己的勃勃雄性和诙谐的幽默。我坚决不相信，一个以讲黄段子为荣的地方，会盖出很漂亮的楼房来。