本报记者史彦／文

　　《福布斯》杂志CEO蒂姆西·福布斯曾说：“在我祖父尝试真正去创办一份报道人物的杂志之前，商业报道只是一堆枯燥的数字而已，媒体很少会注意到数字背后的人物。”现在，这份以关注商业活动中人物的戏剧化因素而著称的杂志正用他们的标准化产品影响世界，“美国富豪榜”已经日益演变为年度盛事。蒂姆西·福布斯希望在中国完全拷贝这种模式，虽然他也清楚中国和美国差异显著，而且《福布斯》90万份发行量中中国所占的比例微乎其微。

　　32岁的英国会计师胡润被福布斯选中操作这个被中国人认为“注定会失败”的项目。“我做这样的排名是想告诉人们，在他们周围存在着机遇，每个人都可以变得更有价值，市场经济可以给你很多机会。我在完成中国媒体没有做的事情”，不论受到怎样的怀疑，胡润总是坚信自己的选择正确无疑。他主持的“中国大陆富豪榜”已经四度发榜，但这个在欧美受到推崇的排行榜在中国本土毁誉参半。数据不准确、关注范围狭窄、计算方法错误，是对这一排名的主要指责。现实中，富豪榜还被视为查税指针，一些被光环笼罩的富豪也由上榜开始走向自己的滑铁卢。由于牵涉利益纠葛，有上榜的民营企业家要和胡润对簿公堂，而一些没有上榜的富豪也要向胡润“讨说法”。种种戏剧性因素给“中国大陆富豪榜”注入了太多娱乐色彩，谈资之外，立意严肃的商业话题被演化为一场财富秀。

　　像中国经济的增长一样，中国富人的发迹是个混沌不清的过程。中国富人有多少钱？这是个他不愿意说，你也查不清的难题。由于金融实名制刚刚开始实施，个人收入资料和个人信用资料残缺不全，结构性调整和制度缺陷形成天然帷幕，重重包裹地下财富。即使是国家统计局城调总队处长程学斌也承认：“隐瞒收入与财富多寡呈高度正相关，收入越高，漏报的越多。从统计角度来量化这种漏报的概率，估计收入最高的20%那一群体，只有五六成的准确度。”程学斌是今年国家统计局进行中国城市居民家庭财产调查的主要设计者与领导者，他们试图准确地展现中国各阶层的收入状况，相比之下，胡润进行的个案调查应当具有更高的准确性。胡润说：“我们尽量做到100%，根据我们的方法，目前做到了80%-90%，我们希望的是用公开的消息，必须有客观的来源。而去年我们的准确率是50%-60%，就是100个人里有50到60人应该排上。”但许多中国人对胡润的自信嗤之以鼻，他们倾向认为真正的富人们，比如金融行业与国家批准的传销企业负责人，大约60%-70%的财富都是沉在水下，《福布斯》的排行榜挂一漏万。

　　这与《福布斯》在大洋彼岸的另一个排行榜完全不同，准确性的欠缺使人们有更多的理由对其进行口诛笔伐。但很多时候反对者的论据同样缺乏可信的数字，许多人对自己口中言之凿凿的身边富人其实也并不清楚。因为缺乏正确的财富心态以及相关的透明政策，围绕“富人榜”展开的口水战更像一场闹剧，这使胡润期待中的排行意义大打折扣。其实更有力的反对是针对调查行为本身。据说《福布斯》提供的20万美元包含了胡润及其团队的所有费用，有经验的人士认为这些资金根本无法支撑整个庞大的调查项目，至少无法使之做到更全面翔实，而指望胡润的七人团队在几个月时间里给那些潜滋暗长的中国富豪准确地贴上适合的序号，确实是个奢侈的想法。更像笑话的真实事件是，当某调查员听到朋友随口说起某人身价8亿元后，当即表示，这人能进排行榜。虽然胡润还有后期调查等一系列手段，但这从另一角度向人们传递了关于排行榜的幕后信息。

　　在许多中国专家的眼中，胡润以及福布斯是属于“无知者无畏”的类型，在一个充满变化、缺乏透明的体系中给富人排位，更多时候胡润只能在自己创造的天地里自娱自乐，“中国大陆富豪榜”的信息来源包括：中文版的杂志和报纸，上海、深圳、香港及美国证券交易所，国家授奖人员名单，中国人物年鉴，全国人大委员名单，证券公司和投资银行公布的统计数据以及部分面谈。这是在现有条件下胡润所能选择的惟一可行的方案。在批评者的声音里，亦无法提出其他更有建设性的方式。

　　与那些珍视信用，看重品牌、管理的外国富人不同，中国富豪的最大财富在于无形的关系网。社科院研究员张厚义一直做私营企业研究，他观察的结果是：“中国公认的富人阶层——私营企业主，最看重的是关系，在朋友里排第一位的是政府官员，其次是银行职员，这些关系甚至比商业机密还重要。”社会学者用“社会资本”一词来概括这一现象，很多时候，它与弥漫中国甚至东亚地区的“人情传统”一脉相承。世界银行研究他们的资金在亚洲的运作情况，发现非常有作用但一直被忽视的是社会资本。

　　富豪们对社会资本的投资方式主要的是“实物投资”与“会证投资”，更为透明的“公益活动”模式因为效能低下而被舍弃。普遍实物投资包括：让别人使用自己的豪华轿车，同时提供各种报销方便。而会证投资则有高级俱乐部、高尔夫球会的“会员证”，还有比较时髦的EMBA总裁班。社会资本的投资，是一个难以进入的系统，学者们试图对其进行量化的愿望难以实现，在某种程度上，关系网的密度以及能量是更真实的财富指标。

　　社会资本的回报是中国富豪水下财富的主体，随着中国城市化进程而崛起的地产富豪私下里都承认：“没有关系，绝对拿不到项目。”平时的感情积累可能在关键时候能让他们以低成本得到梦寐以求的资源，但他们从未想把这些摊在阳光下。真正的问题在于社会资本与腐败的边界咬合在一起，罪与非罪只是一线之隔，并且在很多时候个人无法掌握，于是逃避、隐藏成了可以理解的做法。

　　这是更接近真相的部分，但却无法量化进而排行，胡润也无法做到这一点。当法律、体制无法制造适合的空间，趋利避害的心理只能促使富豪们把财富埋藏更深，至少现在，排列最精确的“中国大陆富人榜”，还是个不可能完成的任务，即使是《福布斯》。