画面上的这个年轻人———一位中国服装业巨子，面含春风，脸带微笑，英姿勃发。他一手握着松冈照浩的双手，一手自信地握紧拳头，那神情仿佛向世人表示：我没有办不到的事！

　　的确，这些年来，他想办的事还没有办不到。目前由他掌管的是一家年产值20亿元的中外合资企业———茉织华实业集团公司，上万名员工，下属18个企业，没有一家亏损。据中国纺织总会公布的企业实力排名，1994年起，这个集团的产值利税和创汇额连年居全国服装企业首位。也就是说，这是目前全国最大的一家服装企业。

　　一个年产值20亿元的集团的总经理，该是一天到晚忙得团团转吧？

　　慢着！只要在公司里，他大都坐在这座宾馆中的一间120平方米的办公室里，悠闲地观赏着32寸大屏幕彩电。几乎天天如此，他大部分时间是在电视机前度过的。

　　看电视？不错，看电视！一个20亿元产值，利税数亿元的企业的总经理天天上班时间在看电视？

　　如果看电视能看出产值，看出利润，看出良好的效益倒是不坏。问题是用常规的眼光来看，一个企业负责人上班时间大都在看电视，这个人不是游手好闲之辈，肯定是个神经病！

　　对不起，请注意“常规”两字，对这位神秘的年轻人不能用常规眼光，他与常人不同。

　　没有人来干扰他———他的部下很少来干扰他，他没有秘书，集团总部甚至不设办公室。在他的办公室外也无工作人员，为数不多的集团管理人员都在另一座大楼里办公。

　　企业有没有他无所谓———表面上看，他可以在任何时候不同任何人打招呼就去出差。他不用担心企业的运转，所有的一切都按照他的意图在运行。18个企业的负责人都只对他一个人负责。他不必像许多乡镇企业一样，每天像生产队长一样派工；他也不必像一些国营企业厂长一样，每天忙于事务，忙于安排生产，忙于接待，忙于没完没了的会议，忙于无穷无尽的检查评比。他的企业甚至一年到头不开一个会议。

　　他每天早上7时起床，吃完早点，驾着他的乳白色奔驰跑车来上班。到办公室后的第一件事便是打电话。把一天需要交代的事交代好后，他便坐到电视机前开始收看国内和国外的电视。他喜欢收看日本电视，既能了解信息，又能提高他的日语水平。他的上班时间大都在这间办公室兼会客室里看电视。中午从来不休息，在宾馆的餐厅里吃完简单但营养配比得当的午饭，他便开始与日本客户聊天，或者接待来客。下午4时，工作结束，他开始到宾馆的健身房锻炼，在跑步机上跑步，到游泳池游泳，这使他发达的肌肉更发达，健康的体魄更健康。完了再去桑拿室经受一下85度高温的熏烤，把全身不必要的水分连同脂肪一起挤掉，再冲一下澡，然后周身舒泰地去用晚餐。晚餐主要是陪那些为他打工的外国技术人员吃饭。在他的企业，长年驻有几十个外国技术或管理人员。晚9时左右，他才驱车回家。这是他在企业时的一天安排。

　　“一个搬运工一天搬8吨货，他为企业创造的可能是60元利润”，他开始为笔者上课：“一个厂长陪外商打高尔夫球，他赚回的可能是几百万元。分工不同，创造的效益也不同。”他似乎是在为自己每天看电视作注解。

　　坐在电视机前，面对电视屏幕，他不断地搜寻着企业发展的良方妙策。关乎企业前途命运的诸多重大决策都是在电视机前作出的。

　　120平方米的办公室里，四壁空空，没有几乎所有企业为证明自己业绩的各种奖状、锦旗和类似达标企业等荣誉匾牌，只有一个装在镜框里的白色的建筑。如今，这建筑已在离此一箭之地的厂区雄壮地崛起———那是他的服装展示中心，一个属于这个乡村青年的梦。“这里将成为中国最大最高档的服装展示中心。”他不无得意地说。壁上镜框里还有一帧照片———那是他到美国访问时和美国前总统布什的合影。空旷的办公室里，办公桌并不特别大，外加一圈真皮沙发，一个壁柜，里面陈列着许多中外艺术品。

　　这个年轻人的又一神秘之处，是他的知识多来自看电视。他没有学过一天日语，也没有拜过一个老师，可他与日本人流利地交流而不必翻译。他的聪明由此可见一斑。

　　对这位年轻人来说，办公室就是他的车间。只不过企业的车间生产的是效益，他的车间生产思想———使企业最大限度增加效益的思想———因为精神是可以变为物质的。

　　神秘的人曾经是个贩泥鳅的中学生

　　神秘的年轻人初露头角是在1994年。

　　是年4月，浙江省筹备成立服装协会和评选服装行业排头兵企业。浙江省服装公司的一位负责人偶然来到平湖市，偶然听说茉织华，大为惊讶，这里还有个大服装企业？他走进了这家工厂。顿时，他吃惊地张开了口。吃惊之余，回去后对服装公司总经理滕振华说：不得了，茉织华真是不得了！滕振华赶来一看，也大叫不得了。

　　谁都没想到，连滕振华也没想到，浙江省服装总公司的总经理日后会下海成为这家乡村企业的一员。此是后话。

　　激动之余，滕振华马上决定将茉织华总经理列为协会副理事长候选人。不想此举在浙江服装界引起一片大哗，服装大户群情激愤：茉织华在哪里？听都没听说过！茉织华的老总是谁？没见过，名不见经传就要当副理事长，太过分了吧！凭什么让一个无名之辈担任副理事长？于是在评选活动之前，服装协会在茉织华开了个现场会。

　　这些服装巨头聚集茉织华。一置身这个现代化企业里，他们议论的嘴闭上了，惊愕的眼睛却睁大了。气魄宏大的现代化厂房，国际一流的先进设备，全电脑的科学管理，以及苍松，翠柏，草坪，红花绿树，这哪里是工厂，分明是个美丽的公园。更令人吃惊的是这家企业的发展速度：1991年开始合资，短短4年便发展成中国服装业巨头。作为同行，浙江的服装大户们心里清楚，就其规模而言，茉织华在全国制衣行业中堪称第一。

　　连外国人也感到神秘。1994年末，日本三井物产、本田、五十铃、雅马哈等50多家著名公司、服装商社的社长和总管将信将疑地来到茉织华参观订货。当他们置身于图画般的厂区，目睹先进的设备、科学的管理时，惊愕之余，纷纷订货，一次就订货2亿元人民币。这些日本大公司万万没想到，这家企业日后将为日本提供全国20%的产业服装———日本每年4000万件职业服装中有800万件是该厂提供的。

　　茉织华是一个奇迹，一个中国乡镇企业发展中的一个神话！

　　这位创造奇迹的年轻人1962年出生在平湖一个农民家庭，5个兄弟姐妹他排行老大。如果说他日后是个名副其实的成功的企业家的话，学生时代的他实在无法令人恭维。为了逃避做作业，他常用几两饭票作代价，聘请同学为他代做几天的作业。他也用同样的方法对付考试。由于请同学代劳需要报酬，他的家庭又是个贫穷的农家，个人“财政”常因招聘做作业的“雇工”而发生困难，于是他想到赚钱。一个中学生，能赚哪门子钱？脑门一拍，计上心来：开发平原水乡资源，捕泥鳅。一身水一身泥，果然赚了点钱。可赚了点钱后，他就兴趣索然了———捕泥鳅又累又脏，一个人又捕不了多少，赚不了多少钱。如何最大限度地获取利润？脑瓜一转，有了：发动同学去捕，他来收购，再拿去贩卖。这下好了，他的财政状况大大改善。

　　这就是他最早进入市场的尝试。也许正是从捕泥鳅这种营生中尝到了甜头，才为他日后进入市场打开了一条成功的通道。

　　贩泥鳅的中学生高中毕业后进水利局当了工人，一年后又转到镇农技站搞电器，此后他当过车工，铣工，电工，干一样精一样，学一行精一行，而且每学一行必定超过师傅。于是奖状年年有，表扬天天来。但是，他是个不安分的人。1982年到镇农机五金厂后，20岁的他担任了车间主任，他收了6个徒弟，加工电风扇零件拿到上海卖，赚了好多钱。为了提高工人的积极性，他在车间实行计件制，多劳多得。由于他技术高，最多时一天的加班工资达到20元。这样一来，厂里的老工人不干了：我们辛辛苦苦干了几十年，收入还不如一个乳臭未干的毛头小伙！妒忌便化作蜚短流长，一顶帽子———搞资本主义，把他赶出了工厂大门！

　　当他灰溜溜地离开这家工厂时，一个机遇却正在等着他———他来到了新仓服装一厂。这个固定资产仅500元，只有一台拷边机，16个农家姑娘各自带一台缝纫机组成的厂子正面临倒闭。镇里以年2000元招标承包。连脚跟也没站稳的21岁青年又不安分地站了出来：“我来承包！”

　　承包的结果是，当年实现利润6万元。此后，他贩卖泥鳅的才能得到变本加厉的发挥。他捕捉机遇，掌握市场行情，设计样品，外出推销。同时他抓管理，抓质量，工厂发展壮大成600多人，利润也达到200万元。

　　1989年，他开始与上海一家服装厂搞联营，生产出口服装。1990年，他接到了120万件出口中东的业务，他万分兴奋，一条成功的新路眼看就要开通了。

　　然而，老天爷似乎为了“降大任于斯人”，故意要“苦其心志，劳其筋骨”，出口的路刚刚打通，国际局势风云突变———海湾战争爆发了。一阵“飞毛腿”、“爱国者”导弹的爆响炸断了这个青年农民从农村走向世界的路，也震裂了中国东部几百乡镇企业职工的“泥饭碗”。新仓服装一厂生产的阿拉伯大袍因为战争而无法出口，订单没了，工厂只好停工，企业濒临绝境，这个年轻人好不容易开创的事业面临被扼杀的危险。

　　命运以其特殊的方式把他推到失败和成功、灰暗和辉煌的交叉点上。