|
钟 伟
隐约记得保罗.西蒙有一首歌叫作slip-sliding away，大概是指人近中年，象旅人穿越时空走向归宿，而你却不断失落。年少时的张扬，矫情的诗作，以及沉醉的痕迹，都已经被收拾到永不触及的角落。人们不能如抹去磁带般将记忆抹成空白，不愿用赤裸的双手捧起昔日怀念的玻璃碎片。当为人子为人夫为人父角色越来越多时，睡眠越来越少，内心慢慢
荒芜。保罗.西蒙和一把吉他在子夜轻轻流过，唤醒记忆的碎片。
我记起在酷热的夏日正午，头发凌乱、满身汗渍的妇女正忙碌，高举着一把翠嫩的西芹招呼一位老妇，而她大概只有两岁的儿子，光着屁股在菜场门口的台阶上熟睡着，身下是混杂着尘土和菜叶的水泥地，灼热得能烤熟鸡蛋。我们习惯于和这样的走卒贩夫为一两毛钱苦苦交锋，如果时间倒流百年，如果降生之地交错千里，那就是我的母亲和我，对世间所求的只是一握土，一滴露。
我记起在拥挤的公共汽车上，司机边骂骂咧咧说这个月奖金又被扣了一百多块，边摁着喇叭在车堆里向前蹭。稚气未消的女孩胸前挂着大大的票夹，大声说着，买票了！那位同志请帮忙递一下！拿好钱和票了您哪！谢谢了！拥挤的汽车让一位女郎顾不得羞涩，紧伏在我背上，而这女孩则不停在人堆中穿行。及至终点，稚气女孩颓坐在空荡荡汽车上，疲倦得不动弹、不说话。刚进门，妻迎上来抱怨说，上班路太远，月薪四千太少，她已辞了职，准备保养保养后，再谋一份差使。为人女者终将为人妻为人母，女孩呵，相信生命总会赐予你所倚靠的，所欣慰的。
我记起在王府井(资讯 行情 论坛)灯红酒绿的步行街上，街面旁边是一溜儿的地方特色小吃摊，冷风已让我感觉不到鼻子和耳朵的存在。国际会议后到此散步的新加坡人和几位博士颇为感慨，认为这样的露天街市不人道，应该取缔。而散着腾腾热气的锅台后，是堆满笑意的脸，粗鲁地高声吆喝，豆汁儿，炒肝，羊杂碎，两块钱一碗了！是谁感受人间的寒气和生命的热力；是谁又将人涂抹上朴素的神性？
我记起和出版界几位朋友在亚运村聚会，席间尝了澳洲象拔蚌，中华鲟，以及状似霉变的法国奶酪。主人却很不满意，训斥着服务小姐说那瓶XO是杂牌货，殷勤地向我们解释表演歌舞的小姐不过三流，不好意思。另一位经济学博士则稍加计算后，断言服务小姐每日在杯盏交错的宴席间至少需绕行20公里。而我在美味和脂粉的熏然下，在不着边际的交谈中，恍忽看到七八个做苦力精壮汉子，在冷风吹透的路边排档上，就着卤鸡爪和螺蛳，灌二锅头，大笑，大哗，大力地拍着彼此的肩膀。精肴前和排档前的汉子们交错，交错，看不清界限和边缘。
我甚至记起，两年前我住"红灯区"，往往在刚入睡后，于凌晨三点被吵醒，听到风尘女子收工回来的散乱脚步和笑骂哭诉。这个说阿妈的四成抽头也太黑了，那个说上一次不肯接黑鬼，被酒店的保安一顿修理，都是无人理会的荒唐话。北京大雪后的子夜，我赶回家，雪正急，乱舞着惨淡的苍白，三个女孩竟仍路边灯下，散曼地向我招呼，她们看得出这多半是徒劳，但多一句少一句又如何？生活的悲与喜，冷与暖，尊与贱，无所谓。一切是洪荒时柳枝洒落的泥点，注定将以同样卑微的灵魂，穿越坟墓，回归尘土。
我沉入迷思，四周寂然，除了键盘的敲击声和我并不理会的电视节目，过街天桥叫卖花花绿绿小零碎的衰老妇人，煨着大铁皮炉子卖烤白薯的安徽人，以及清早蜷缩在敞蓬卡车上出发，搬家公司招募的农民们，缓缓地从北京的寒冷冬季，从我眼前走过。电视里一则公益广告打着无声的字幕：别人的子女，为你铺路修桥；别人的子女，为你治病扶伤，别人--别人--别人……为你--为你--为你……
我是学者？我知道什么？这个音符已经奏响并飘散了，这个浪涛已经涌起并破碎了，我所知道的岂非永远都是昨日？我只知道刹那间内心因为重新唤起了这些没有LANCOME修饰的脸庞，让我充满了感恩的暖意。孩子还不满周岁，吃洋奶粉，穿洋纸尿裤，使我不能不疲于每日苦苦码字儿。但我愿意他在时空间缓缓走向自己的归宿时，深知养育他的不仅仅是他的父母，还有素不相识的路人，怀一种感恩之心，一片感恩之地。
----谨以此文志千禧和我未满周岁的儿子
更多精彩评论，更多传媒视点，更多传媒人风采，尽在新浪财经新评谈频道，欢迎访问新浪财经新评谈频道。
| 
