|
吾乡无锡改革开放以来发展很快，因而在全国的名声颇不小。有两个无锡人，一般而言全国知道的人非常多：学术大家和作家钱钟书，民间音乐家、二胡曲“二泉映月”作曲家阿炳。
美国航天局把一颗火箭送进太空，给太空中可能存在的生物送去地球人类的问候致意。在代表人类文明的作品中，有一件音乐作品来自中国，就是民间艺术家瞎子阿炳的二胡
曲“二泉映月”。我国现代著名民间音乐家阿炳(本名华彦钧，1893-1950)，江苏无锡人。别看现在人们对他的作品很喜欢，别看他也是苦出身，文化大革命中他却没有少倒霉。所幸的是，早在1950年他就撒手人寰。不然他也免不了受小人的气。可不是，到九十年代无锡还有人在算他的帐呢。
阿炳的墓，文革中遭劫被毁。文革后百废俱兴，阿炳墓1983年末由无锡西郊的灿山原址迁至无锡市锡惠公园内黄公涧(纪念春申君黄歇)畔山坡上。阿炳传世之作有二胡曲《二泉映月》、《听松》和《寒春风曲》以及琵琶曲《大浪淘沙》、《昭君出塞》和《龙船》共六首，尤以前三首闻名，是中国民间音乐的保留节目。
阿炳新墓朴实无华，与墓主清贫的一生相符。由墓墙、两道翼墙和平台三部分组成的新墓，正中墓墙上嵌有一通高约一人的深色花岗岩碑，镌刻着“民间音乐家华彦钧阿炳之墓”十二个字。新墓由中国音乐研究所和阿炳故乡的无锡文联合立，碑文是我国著名音乐史学家、已故的杨荫浏先生所书。杨先生在阿炳去世前的几个月特意自京返回无锡家乡，录下了阿炳自己演奏的六首乐曲，抢救下这笔珍贵的文化遗产。阿炳也因这几首乐曲而得以名垂中国音乐史册。说来，这杨荫浏先生，还是钱钟书夫人杨绛教授的叔父。
1993年是瞎子阿炳诞辰一百周年。由于阿炳在近代音乐史上的突出地位，无锡市打算修复阿炳的故居，以纪念这位杰出的民间音乐家。不料居然有人以阿炳混迹江湖时生活不检点为由，反对在市中心崇安寺修复其故居。由于这种意见，无锡市文化当局最后只好放弃在市中心修复华彦钧故居的初衷。我读到这段消息时，真感觉可笑：阿炳21岁时眼疾恶化而最后致盲，养父华清和又去世，他贫病交加中沦落到江湖上以卖艺为生。这并不是瞎子阿炳华彦钧的过错，而是社会的悲剧。对这样一位杰出的民间艺术家，人们不应苛求，用对圣人或共产党员、争取入党积极分子的要求来衡量他。
阿炳生长在无锡县东亭镇。无锡县已经更名为锡山市。东亭镇，作为阿炳养父华清和的老家，此时显示出宽广的胸怀，将华清和、阿炳的故居整修一新，也让人能多一个凭吊追思这位民间艺术家的去处。无锡的乡镇企业非常发达，东亭因乡镇企业而有钱，办事又有效率，用不着听人的说三道四，说办就办。这事办得真痛快。
不过与无锡籍的学术大家钱钟书的故居相比，早在黄泉之下的阿炳的遭遇也不算什么了。就连享誉国内外的学术大师钱钟书也还不是照样倒霉。想来，连钱钟书家在市中心七尺场的祖居都差点被一房地产开发项目而拆掉，无锡若干大胆的基层官员和商人还有什么不敢干的。钱氏家人稍有意见，便被告上法庭。当然，据我所知，钱杨二老均不主张保留故居。他们的个人意见应当得到尊重。不过，作为大学者和公共人物，钱老个人和他留下的学问已经是无锡乃至于中国的精神财富，他的故居是否留下，应当也考虑是否对文化事业发展有意义。以旧城改造为名，行割裂一个城市文化传统而牟利的事，在全国不知凡几。只是牵涉到名人，舆论才会给予程度不等的关注。张开济，吴良镛等建筑学大师对此也发出很多呼吁，利益在上，理智有何地位？
我知道，与钱钟书故居一街之隔的地方，后西溪有荣毅仁家族在城内的故居和香港大商人唐翔千的祖居，均没有受到影响。这很好。不知为何不把对荣先生和唐先生的待遇也用来对待钱先生？不说钱先生本人的杰出成就和在全世界文化界的巨大影响，钱先生的叔父钱荪卿也曾担任过无锡商会会长，钱先生的父亲钱基博先生也是国学大师。如果无锡把当地历史文化经济名人的故居保护好(里面住谁和如何内装修无关紧要，关键是外观和内部结构要保留原貌)，外墙上标铭牌，表明是谁的故居。这不仅对开发旅游业有帮助，而且很实惠地说，旁边的房地产开发项目也能沾光而升值。更不用说这可以提升无锡整体的形象。
记得1992年春节我回无锡，顺便问钱老的助手栾贵明教授，是否可以为钱老效点什么劳？老栾说，钱老前一阵子还在念叨无锡的祖居不知道什么样了。我知道钱老已经数十年没有回无锡了，思乡情绪人皆有之。因此栾先生叫我给钱老夫妇拍几张照片回来。回无锡后，春节人来人往，忙碌了几天，初一后，我在七尺场窄小的巷道里转了几圈，对两个老宅子琢磨半天，后来还是确定多拍大的那个，毕竟钱家在无锡是望族。小一点的也拍了几张以防万一。拍下的那些照片回北京后请老栾转给了钱老。据栾先生后来对我说，钱老夫妇看后，认为除了大门两边的墙上开了窗之外，模样没有什么变化。他们颇为高兴。我因此认为，这表明，作为个人，他们对故居还是有很深的感情的。但是出于淡泊的心理和怕给地方政府添麻烦，他们也不主张保留故居。这下可好，老宅子不仅要变，而且可能完全消失。为此1997年岁末全国舆论哗然。最后迫于压力，地方官员和房地产商表示愿意妥协，保护钱家部分故宅，并在市中心崇宁街辟若干地域移建无锡有价值的名人故居。
不过，迁移出原址的老房子是否还算是原装真货，是否还能让人能体验原来的文化品位，就大可怀疑了。明朝无锡东林党人的遗迹东林书院，便是钱老小学和中学时东林小学和辅仁中学所在地。由于旧城改造，东林遗迹也大大改变了。无锡市(包括锡山、宜兴、江阴三市)历史悠久，先贤辈出，遗迹曾经有不少。周泰伯庙、晋顾恺之、宋秦少游墓、元倪云林、清邹一桂、徐霞客、徐悲鸿、吴冠中、周培源、秦邦宪、荣氏昆仲、刘半农三兄弟、钱穆钱伟长叔侄等，名字可以列出一张长长的名单。没有历史的城市，是没有什么观光价值的。明明有不少具有历史价值的建筑和遗迹，却还要拆掉，好比是用失去光泽的真金去换亮光闪闪的黄铜(资讯 论坛)，真是疯了。记得以前我在英国牛津小城散步，到处可见老宅上标有铭牌，注明某某先贤在此住过。在湖区，也曾见湖畔诗人华兹华斯的旧宅便在山村路旁，那么历经沧桑的模样。两种方法皆是恰当保护故宅之法。而且留下有历史的名人故居，不但留下旅游资源，对旁边的房地产都有意义：一块地产很可能因为毗邻一个先贤、名人故居而多了个说法，卖价可能更高；而且，总有人愿意千里迢迢来看这些故居遗迹。多保留些人文景观，旅游业发展不就有更多资源吗？
我本来是应当有机会去拜见钱老和杨老这两位家乡引为自豪的大学者的，但是怕给他们带来麻烦，打搅他们宁静淡雅的生活，所以从来没有向栾先生提出过这个要求。一念之差，现在阴阳相隔。谨以此文祭奠在家乡从小就听说、却从未拜谒过的钱钟书先生，也兼向民间音乐家阿炳表示敬意。(邹 蓝)
更多精彩评论，更多传媒视点，更多传媒人风采，尽在新浪财经新评谈频道，欢迎访问新浪财经新评谈频道。
| 
