哈姆雷特的吟咏 绝非前无古人后无来者

　　窗外白茫茫的天幕上，雕刻着一轮橙红的太阳。橙色与白色的交接之处，清晰可鉴。寂静的下午，书房，车刷过马路的声音，持续不歇地挤进窗缝。内心涌动着为朋友的深邃而呐喊的潮汐。

　　《天地英雄》与《时时刻刻》，已不重要；唯美主义与“文以载道”，已不重要；男人世界和女人世界，已不重要；男人视野中的世界和女人视野中的世界，也已不重要。尽 管，它们之间的差异，不可否认。

　　弗洛姆言：“人是自寻烦恼的动物”。笼统、抽象、含糊之间道出具体、特定、真切的命题。个体生命的存在，始终受困于一个个结。这些结是意识的结、观念的结、意义的结，是“意蒂牢结”(ideaology)。有些兴许得以解开，因为它们在终极意义上或许不配称为“结”。或者，更为准确地，它们在具体、特定个体那里只被表达为昙花一现的结。有些则自意识中发芽、生长、固化直至永恒，因为它们在具体、特定个体那里是真正的“结”。

　　校蔚李、来栖大人、校蔚李的兄弟们、和尚、老不死的，完全可以被认为是没有性别的人的表征符号，完全可以被诠释为这样一种表达：在表象的飞砂走石、刀光剑影的笼罩之下，切切实实地在生命、家庭、仁义、勇气、守信等意义缠绕而成的结中，拼杀和挣扎。可惜，导演即便有此意念，也未充分地呈现。

　　不必一定要把他们作为男人来对待，因为，“男人”这个话语，因其形式上的普遍性，造成了抹杀个体的意象。但是，也一定要把他们作为男人来对待，因为男人的社会意义为他们一个个编织了不能回避的“结”，为他们一个个缔造了他们必须在其中挣扎的“结”。更进一步，这些结也并不一定专为男人所设。当“赵薇”冷静地说“我是将军的女儿，我不怕战争”的时候，她的内心和意念未必没有结。

　　同为男人身的响马首领，反面人物安大人，貌似洒脱地游走在伦理意义结之外，就像其在武斗游戏中故作受险、却每每避开刀锋的悠闲一般。可是，面对喷涌而出的密尔支河，其又何尝不能被诠释为在个体力量与天意安排之间、在“人定胜天”的结中挣“命”。这当然并非纯粹男人的课题。

　　“有些”表现为为了使命和历史去拼命的男人或女人(因为不是全部，所以说有些)，不一定有意在用使命感、历史感忙活自己、折腾自己、摧残自己。或许，他们/她们只是被摁在一个个无形的结中(就如吴琰所说的桎梏之中)。

　　这些结或许是冠以人类崇高意义的，也或许是为“自命不凡”的“总体人类”冠冕堂皇地不屑一顾、而对个体生命而言至关重要的。这些结可能是社会给他们/她们的，也可能是他们/她们自愿套上的。主动和被动之间的分割，似乎总是武断的。因为，这些结在个体身上，往往交织在一起。老不死的“玩的就是命”、“正是因为没有活，才把马卖了”的戏谑式表达，一笑之间，也可以感受白发苍苍的人的生命困境。当他们/她们在拼杀、挣扎中，体验的或追求的都不能不说是自由。曾经的秋瑾、丁玲、宋庆龄们，也都可以如此解读。

　　“活在不想活着的生命之中”，本身就是一种对结的妥协，所以，表达为一个悖论式的难题。在经历了静悄悄的、一系列琐碎的普通事件中寻求解脱，和在经历了轰烈烈的、一个为后人津津乐道的历史大事中寻求解脱，并无二致。

　　哈姆雷特的吟咏，绝对不是前无古人、后无来者。

　　同样的文本，阅视者涌发不同的情感回应与理性诠释，甚至超越文本制造者的企图，自在意料之中。

　　或许，简单地求索一下“英雄”在汉语或英语中的意义，为诸位的妙论作一注脚，可添些趣味？没有刻意查阅权威辞典，只以手边电脑中还算不错的《金山词霸》作为提供意义之源泉。

　　在汉语中，“英雄”为“非凡出众的人物。指见解、才能超群出众或领袖群众的人”。在英语中，warrior乃武士之意，指称“从事战斗之人或久经沙场之人”(One who is engaged in or experienced in battle)。与其不同，hero指向：(1)“古代神话和传说中，有神圣血统的，具有伟大的勇气和力量的人，因其英勇的行为而闻名，并受众神青睐”(In mythology and legend, a man, often of divine ancestry, who is endowed with great courage and strength, celebrated for his bold exploits, and favored by the gods.)；(2)“因勇敢事迹或高贵目的而闻名的人，尤指冒生命危险或牺牲生命的人”(A person noted for feats of courage or nobility of purpose, especially one who has risked or sacrificed his or her life)。

　　仅从这些辞典式定义，或可窥问：

　　(1)中国的英雄似乎与神圣血统(divine，与神有关的)无涉，与神、宗教无涉。不知在孔子倡导“不语乱力怪神”、“敬鬼神而远之”之前的上古时代，“英雄”是否曾经有过一段与神的“联姻”？那么，孔子之后呢？唐僧可曾有幸戴上英雄之桂冠？

　　(2)中国的英雄似乎并不必然与“高贵”目的、“勇敢”美德相连。才华出众，即可成为英雄。目的之高贵，德性之勇敢，追问否？古人是否追问？当代的我们是否追问？张艺谋、何平是否追问？

　　附《金山词霸》中关于“英雄”的例句。总揽英雄。——《三国志.诸葛亮传》。英雄无觅孙仲谋处。——宋.辛弃疾《永遇乐.京口北固亭怀古》。所以一开口便道是某某英雄志短，儿女情长。——清.文康《儿女英雄传》。自来说:“英雄所见略同”。——清.文康《儿女英雄传》。英雄无用武之地,故豫州遁逃至此。——《资治通鉴》。

　　当然，若再以上引warrior之定义为准，影片导演以warriors of heaven and earth为英文片名，甚至与其本意相悖？

　　可是，在去神的当代，西人谈论英雄时想必也不会一味求其与神、与宗教之关联。或许，目的之高贵、德性之勇敢，成为衡量之准则？然，何为高贵目的、何为勇敢德性？二者是否当兼备，方可为英雄？仁、义、信，或可为高贵目的，直教人生死相许的“情”，是否高贵？西人、国人在论及高贵时，是否都在追求超越自我、襟怀大家的境界？平凡中或可见真情，平凡中可否见高贵呢？或许，循价值虚无主义之逻辑，弃狗屁不通的高贵，单言一“勇”字即可？可有答案？

　　看诸位高谈阔论，禁不住手痒。仅博一哂。天地之间，原就是一片混沌。