欧阳谦：柏拉图与精神药丸

　　欧阳谦/文

　　在现有的学科门类中间，哲学无疑是一门最古老的学科，同时也是一门问题最多争议最多的学科。如果只是按照字面来解释的话，在西语里面“哲学”(Philosophy)就是“爱智慧”的意思。这个意思字面上看起来很清楚，但是仔细琢磨起来就很空泛。伴随着人类文明的发展进程，哲学已经成长了两千多年。可总是有人在不断地质问哲学：哲学是什么知识？哲学究竟有什么用处？这些问题不断地重复不断地翻新，始终伴随哲学的左右。为此，有的哲学家干脆就用实际行动来证明哲学是一种有用的智慧(如古希腊哲学家泰勒斯预测到来年橄榄大丰收，就暗地里大量收购别人贱卖的榨油机，待来年抛售出去而大发了一笔横财)；有的哲学家理直气壮地表明哲学是一种本质的思考(如柏拉图)和理性的批判(如康德)；有的哲学家带着伤感而将哲学定义为一种人生的体悟和价值的抉择(如尼采和海德格尔)。时至今日，哲学面临生存危机，似乎有一种快要衰竭的迹象。然而哲学是不可能消失的，因为人要生活下去，就必须要思想，要思想就会滋生出哲学。

　　谁需要哲学

　　常常遇到一些企业家谈起哲学来总是激情满怀总是心有所得，有时还会妙语连珠，让人拍掌称快。毋庸置疑，他们是真心地喜欢哲学用心地研读哲学。为什么呢？为什么我们这些以哲学为饭碗的人反而对哲学少有感念呢？为什么我们这些正在研读哲学的人反而对哲学缺乏激情呢？西方国家近来似乎也有这样一个奇怪的现象：一方面是哲学研究者们在高喊“哲学终结”这么一个很时髦的口号，另一方面是“哲学咨询”(类似心理咨询服务或者商业咨询服务的哲学市场化应用)在社会大众中间(如针对个体的哲学咨询和针对团体的哲学咨询)的行，哲学通过咨询的形式确实起到了“思想服务”或者“思想治疗”的作用。

　　想来想去，这些企业家对于哲学的喜好赞赏，或许是因为他们发现了哲学本身所固有的“思想服务”或者“思想治疗”的独门功夫。正是这些独门功夫让哲学具有一种特殊的思想魅力，这种魅力往往让思考者欲罢不能。或许他们发现有了这些哲学的独门功夫，他们就可以在商场上见招拆招。商场急需思考，于是哲学被他们用活了，孔子不再仅仅是一个名字而是一种生活的姿态，柏拉图不再仅仅是一种理论观点而是一种思想的方法。相反，如果我们的哲学只是存活在大学的院墙里面，如果我们的哲学只是停步在书本的字词里面，哲学的活动空间只会愈来愈小，结果会变成哲学家们的自言自语和自娱自乐。要不然，在美国这样一个高度商业化的社会里面怎么会派生出“实用主义”这样的哲学理论来呢？实用主义以“有用就是真理”而闻名，这个观点乍听起来是有些俗气，但它确实向我们道出了一个十分浅显的道理：思想本来就是为现实生活服务的。我们的思想因生活而起，我们的生活又因思想而起。

　　当哲学与你的生活发生了联系，你就会觉得哲学是有用处的。只要你去思想，你就有了自己的哲学。不是每个人都要去当哲学家，但是每个人都会有自己的哲学，这是因为每个人都有自己的生活，都有自己的问题。我们常常说，哲学起源于惊奇。小孩子们为什么总是喜欢提问题？那是因为让他们感到惊奇的事情太多了。与其他动物相比较，人作为动物的奇特之处恰恰在于，人有一个发达的大脑，人的思想行为要多于本能行为。其他动物或许也能够“思想”，但肯定没有人这样的概念化的思想。人性为什么这么复杂这么多变，也就是因为有了要命的思想。人发明了种种概念来推动和扩展自己的思想。哲学正是因为有了概念才得以产生的。生活中，我们有许多感受、体会、回忆、想象，最后都汇成种种思绪，正是这些思绪将我们的生活包围起来。哲学可以帮助我们整理清扫过滤这些思绪，让它们沉淀下来变成生活的教训和规划。

　　显然，经商(包括从政)面临的风险变数是最多的，其中有市场的风险变数、有生意伙伴的风险变数、有时局的风险变数等等。你不知道什么时候消费者的口味偏好就变了，你不知道什么时候原本的资金链突然就断了……因此经商的人不仅要身体好胃口好还要大脑神经好，经得起商业航程的颠簸，至少要做到坚忍不拔收放自如。哲学可以调节大脑神经活动，所以受到思考者的青睐。其实，只要你是生活的积极思索者，只要你曾经有过起死回生的经历，你就会慢慢发现深藏哲学其中的独门功夫

　　哲学的独门功夫

　　哲学看家的独门功夫就是不断地发明制造各种概念。哲学就是制造概念，这是当代法国哲学家德勒兹给出的一个定义。人需要表达自己的想法愿望，交流自己的感受经验。这一切都需要语词需要概念。可以试问一下：如果离开语词概念，我们还能够思想吗？我们还能够开口说话吗？从某种意义上说，一个人文明素质的养成，在很大程度上就是概念思维能力的养成。有文献记载，一个印第安人原始部落尽管就住在亚玛逊河边以打渔为生，可是他们就没有发明“鱼”这个概念，他们只好给河里所有的“鱼”都取一个名字。正是因为缺少更具概括性的思想概念，影响了他们文化的发展。平常我们说一个人有文化有水平，首先就看他是怎么说话的，看他是怎么使用概念的。一个人的思想是否有深度有广度有见地，除了必要的逻辑严密性之外，就主要看他有没有自己的独特概念了。一个人之所以能够说服别人能够动员别人，就是因为他比别人更善于总结经验教训，比别人掌握更多的概念。其实当一个企业家，就相当于做一个领袖。领袖的基本素质是什么呢？或许主要就是制造概念的思想素质了。因为老板要经常对下属员工讲清自己的想法和目标，对客户伙伴讲明自己的意图和计划，他不能总是停留在经验层面，他必须站得高必须有战略，也就是必须有自己独到的理解和概念。事实上，你在商界做得愈大，你制造概念的能力就要愈强。

　　哲学还有一个独门功夫就是扭转我们的思维习惯。习惯可以是好的东西，也可以是坏的东西。思维习惯是一种由经验和观念养成的思想定势，它使得我们的思想及其行为完全按照一种不变的轨迹滑行。时间长了，思维习惯就会变成一种惰性，变成一种偏执。人为什么不愿意求变？人为什么害怕陌生的东西？除了怕吃苦和不愿冒风险之外，原因就是一旦思想已经固定下来，就不想去改变也很难去改变。人很容易受到过去经验的影响，容易形成固定的思维路数。这种路数往往限制了人的眼光，形成了一种固执己见的生活态度。我们可以说固执己见是一种主见，也可以说它是一种偏见。偏见恰恰是思想最大的敌人。无论是做商业领袖还是做政治领袖，如果不扫除自己的偏见，就很难应对新的情况和新的问题。就像女人生孩子需要“接生婆”一样，我们思想的推陈出新也需要一位思想的“接生婆”，这就是哲学一贯主张的“超越性”观念。当我们接受了流变思想和创造进化论之后，就能够适应眼前的种种变化。昨天，你还相信事情发生的偶然性；今天，你可能要接受必然性的法则了。我们都有过这样的体会，每当观念变了之后，很多问题也就迎刃而解了。常言道退一步海阔天空，说的就是这个再简单不过的道理。

　　哲学的第三个独门功夫就是不断地告诫我们是无知的。如果从思维的角度看，自以为是和以偏概全可以说是人性最大的弱点和毛病了。我们常说人最大的敌人不是别人，而正是自己，正是自己解不开的种种心结。我们中国有一些老话，就把自以为是叫做井底之蛙，夜郎自大。古希腊哲学家柏拉图还有一个十分精彩的“洞穴比喻”，说的是一群人被限制在一个洞穴里面不能动弹，长时间地背对洞口，只能看见外面阳光从洞口投射到洞壁上的影子。结果这些人以为墙上的影子就是世界本来的样子了。当这些人走出洞口看到外面的世界，他们反而不能接受阳光下的真实世界。一个人能不能跳出自我中心的陷阱，取决于他是否认识到自己的无知。我这里要特别鼓吹“无限性”(Infinity)这个观念，因为当我们的心里装进了“无限性”之后，我们会变得虚心一些。世界如此复杂，我们始终也认识不清；人生如此多变，我们始终也把握不住。当我们自以为是无所不知的时候，我们就会犯大错误而浑然不知；当有权者自以为是全知全能的时候，灾难往往就会降临到民众的头上。

　　哲学还有的一个独门功夫就是能够充实我们的心灵。人的心灵世界太深太宽，不知哪里是底哪里是边。人的身体需要很容易满足，因为它是具体的实在的；人的心灵渴求则很难得到满足，因为它是虚无的漂浮的。哲学与宗教艺术一样，都是人心所必需的。宗教可以排除生死的恐惧和安排来生的幸福，艺术可以发泄生命的本能和狂放的激情，哲学则可以满足心灵深处的形而上学的渴望。因为心灵的缘故，哲学偏好永恒，偏好应有，偏好理想，比如柏拉图的“理想国”，康德的“永久和平”，马克思的“共产主义”，只有理想才可以填充我们的心灵，让我们觉得很有奔头。依照当今心理学的研究成果，人最基本的生存需要之一就是要有献身的目标和对象，不然人的生活是没有动力的，是没有着落的。人心偏好宁静。这种宁静当然不是虚空的宁静，而是有了目标的宁静。所谓的“终极关怀”，就是说人心需要一个安顿。如果说宗教用“天国”来抚慰人心，那么哲学要用“本质”来稳定人心。当我们说世界的本质就是不断变化的时候，世界的混乱也能让我们心安理得了。

　　德国哲学家莱布尼茨说得多好：“我总以为自己已经抵达了港口，可总是发现自己又被抛回了大海”。我们每个人的生活又何尝不是这样的感觉，我们在商场上的拼拼打打起起伏伏又何尝不是这样的景象。我们的生活永远都在路上，永远都在出发。在路上，哲学可以当作你前行的拐杖，可以当作你攀高的梯子，也可以当作照亮你旅途的光源。

　　(本文由欧阳谦专为本刊写作，作者为中国人民大学哲学院教授，西方人本主义哲学专家)