|
文/葛剑雄
徐霞客(弘祖)是明末江南名流，如今是世界闻名的中国古代旅行家、探险家和地理学家。但徐霞客的成就却来自人生道路上的一次重大挫折——年轻时在科举考试中失败，要不，他完全可能成为一位称职的官员，但中国和世界就会失去这样一位旅行家，因为他不可能再随心所欲地安排自己的旅行计划，全身心地投入探险和写作。与徐霞客差不多同时的王士
性在地理学方面的成就比起徐霞客来毫不逊色，但王士性作为一位官员，只能利用公余进行考察和著述。尽管他的游踪也很广，却只限于自己任职的地方。当然也可能他屡试不中，为儒林增加一位没有中举的范进。
但徐霞客又是非常幸运的。首先，他有一位开明的母亲。非但没有强迫他继续走学而优则仕的道路，而且鼓励他“志在四方”。她亲手为徐霞客做了一顶“远游冠”，以壮行色。为了消除徐霞客离家远游的顾虑，她以73岁高龄与徐霞客同游宜兴两个岩洞。其次，徐家颇有资产，衣食无忧，不必依赖徐霞客创收谋生，所以他可以放心地带上旅费和仆人长年外出。再者，当时对读书人的优待和尊重也为徐霞客提供了种种便利，他以一介布衣可以凭一些地方政府的资助，享受本来只有出差官员的待遇，还得到不少官员和地方名流的热情款待。更幸运的是，他的“奇书”经历明清易代的战乱，奇迹般地保存下来，在他死后135年得以出版流通，并在他逝世287年后得到科学家丁文江的高度评价，引起地学界的广泛注意。
这些条件中缺少一点，就不会有今天我们心目中的徐霞客。
对朱载堉的名字一般人比较陌生，但此人在世界音乐史上却拥有崇高的地位。这不仅是因为他终身从事学术研究，所著《乐律全书》47卷是包括乐、舞、律、历学十多种著作的百科专著，而且他是新法密率(即十二平均律)理论与计算方法的首创者。他首先提出的十二平均律的等比数列原则，以及解决管口误差问题的“异径管律”的方法，除了音乐本身的意义外，也是16世纪世界声学研究的重大成就。如果当时已设立诺贝尔物理学奖，他很有可能成为获奖者。
朱载堉出身于明代宗室，是郑恭王厚烷的长子。按照明朝制度，他应被立为世子，袭封王爵，终身享受荣华富贵。但不幸青年时就遭遇变故，他的父亲无罪而遭禁锢。这使他愤而放弃王子生活近19年，却使他能潜心研究，奠定了深厚的学术基础。所以在朱厚烷复爵，他以世子身份重入王宫后，继续从事研究，晚年更推辞王位，以著述终老。
但从另一方面看，朱载堉又是相当幸运的。为防止亲王、宗室争夺皇权，干预政治，明朝对他们的限制相当严格，既不能当官，也不许从事其他职业。同时给于优厚的俸禄，供养终身。像他这样的近支宗室，如果不是想在锦衣玉食，声色犬马中度过一生，就只有在学术、艺术、工艺中寻找价值。要是他生在其他朝代，或许会成为朝廷肱股、高官权贵，或许会成为“八王之乱”式的权力斗争的牺牲品。如果他有幸被立为皇帝，或许就是另一位宋徽宗、李后主。不过，如果他不是近支宗室，肯定不会有那么好的研究和出版的条件，即使有那样的成果，也未必能流传至今。
古往今来，具有各方面天赋的人何止千万！但即使是超级天才，往往一辈子也没有表现的机会，泯然众人，老死沟壑。最终获得成功，并能给后世留下具体成果的人却屈指可数！这不能不引起无限感慨。
但无论是徐霞客还是朱载堉，或者是其他成功者，他们都没有在不幸面前低头，幸运才会向他们招手。晚明的江南，拥有徐霞客那样境遇的人并不少。明朝数千上万王子、数十万宗室大多饱食终日，或骄奢淫逸，或无所事事，朱载堉式的人物寥若晨星。从这点看，天时和地利固然重要，起决定性作用的还是人，还是自己。
| 
