|
剩下最后两章，关于这位九十多岁耄耋老人的一生，即将完结，然而他所带给我的，却足够我思索未来的每一个起步。
读他的文章，最大的感触是，平易近人。他也常谦称，那些一篇篇写于忙碌行程中的调查报告，没有一般学术著作的严谨和应有的格式，但是他洞悉问题的眼光和提出的解决方案，往往一针见血，对于地方的实质助益很大。想起老师说过的，现在许多人虽然毕业自名
校，也通过层层审核，加上近代科技的便利，然而，现代人所写出的，堪称提出重大问题的经典著作，却寥寥可数。
而我想，最基本的许是个人的心态。当一个人总是汲汲营营地想写出所谓的“成名作”，可说因为出发点的刻意，导致以后的发展也矫揉造作。于是，一篇几十页、洋洋洒洒的学术论文，有许多的模型、主义和架构图表，却没有实质的内容与问题。这样的情况，有点像是五四时期的“问题与主义”的论争。但除去这些形而上学的文字论战，我仍觉得来自于基础调查，特别是攸关改善民众的基本政策，是不可或缺的。
任何理论的形成，也必来自于一定数量的事实调查为基础而展开。并且透过广泛的类型化的调查群，再放入时间的脉络中，许多有意义的演进与发展，就成为解决问题的重要契机，富于预言性的观点，也就有了强有力的后盾，而不是把人民当成政策的白老鼠。学术是为了人民而服务，然而出发点却不是为了一个人的功成名就，因此学术和政治有了分别，并且有了更加长远宏大的愿景和目标。
所以一个人的作品，的确容易透出其所以安身立命的生命气质。而这是做许多事，最基本所应该确立的态度吧！淡泊的生活，宁静的心波，温柔敦厚的中国人情传统，深入民间的走访，动荡不安的大时代背景等等，形成在严谨的西方学术训练外，中国人特有的士人气质，并不期然地成为推动一生在学术上孜孜不倦的动力和本色。
而历史所给予一个人的评断，尚待他一生所有的努力，否则任何片面的认识，都是不公平而可笑的。我想，未来他仍将给予我们许多启示，和需要继续思索走下去的课题。 (原文刊载于2005年1月30日)
| 
