张五常：怎样写传世文章

　　本来打算以《怎样写传世文章》为题，恐怕读者问：你懂得怎样写，为什么不多写几篇给我看?是重要的问题。写文章当然不是为了传世：下笔时难以肯定，只为传世就不用动笔了。但说文章传不传世对作者毫不重要，无关痛痒，却是谎话。

　　区区在下，世俗人也，希望自己的文章可以传世。说到世俗之见，古时的圣贤与我差不多。苏东坡写《赤壁赋》，自知可传世，恐怕有政治问题，不敢示人，但邻居听到他晚晚 朗诵。王勃写《滕王阁序》，厉害不是王勃，而是不服气的新阁主阎公。后者听到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，站起来说：“此真天才，当垂不朽矣!”朋友，如果你有阎公的判断功力，拿几个诺贝尔奖不会是大问题吧。

　　是说笑，但笑话有真理。我恨不得当年自己有今天的判断力。这是指学术文章，不敢多说其他。要说的是任何人对任何作品的传世机会有一级的判断，占了一个大甜头。单是收藏艺术作品，顶级的传世判断者可以发达。如果70年前看上塞尚的画，小小投资，30年前可以退休。十多年前我和朋友研讨替一个基金收藏现代中国画家的作品，选6个，中4个。这是说，在今天画价急升的情况下，我们选的4个的画价升幅高于平均升幅，2个低于平均升幅。很可能是幸运，因为今天升幅最高的曾经跌得焦头烂额。

　　个人对经济文章的判断，似乎比对艺术作品高一点。1970年代初期美国某些好事之徒创办了文章引用指数，是好是坏应该是唯一的量度文章传世的指数了。有不可靠的例外。大错特错的文章可能因为荒谬而被引用多次；做学报编辑写文章会多被引用(被擦鞋也)；博士生多的教授会有多学生引用的着数；毫无创意的概括性文章(survey article)引用次数较多。这些“不可靠”的因素不能持久，所以我认为引用次数之外还要加上历久不衰的准则。行内的朋友认为一篇文章在国际上被引用50次以上，算是小经典，有点传世味道。这方面我要加上30年不衰。二者合并不容易，因为绝大部分的经济文章不容易被引用三几次，而过了十年八载一般没有人记得。

　　最近朋友提供的关于我的英语文章的引用次数资料，竟然有七篇达到上述的二者合并的准则。计算机打出来的SNS CHEUNG，加上文章发表的学报与年份正确，错不了，可惜有时S CHEUNG也是区区在下，没有算进去(引用次数可能因而算少了1/4)。该七篇的发表时间与引用次数如下：

　　(一)《佃农理论》(书)，1969年，引用240次。

　　(二)《合约结构与非私产理论》，1970年，169次。

　　(三)《公司的合约性质》，1983年，136次。

　　(四)《合约的选择》，1969年，89次。

　　(五)《蜜蜂的神话》，1973年，68次。

　　(六)《私产制度与佃农分成》，1968年，67次。

　　(七)《价格管制理论》，1974年，61次。

　　我的英语文章不多，而正规地为学报写的更少。从后者看，依照上述的被引用50次加30年不衰的准则，我大约有一半考及格。格外用心写的有三分之二及格，而在上述的七加一的8篇中，有4篇在完稿时就知道有机会传世。那是“三”、“五”、“七”与“加一”(1998年底发表的《交易费用的范畴》目前只被引用19次)。这可见我对经济文章的判断比对艺术作品的判断可靠得多。

　　给后学的提供一些线索吧。

　　(一)从传世的角度看，一百篇文章每篇被引用一次，加起来一百次，远不及只一篇被引用二十次来得重要。

　　(二)只要学报能被多间大学图书馆收藏，学报名头的或大或小不重要。大名比小名较早被人引用，大约早两年，只此而已。还有，评审与不评审毫不重要。上述的文章没有一篇经过正规评审，就是1969年出版的《佃农理论》那本书，芝加哥大学出版社的编辑只看一章就决定出版了。理由很简单，如果评审员懂得写传世文章，不会有时间评审。

　　(三)文章清楚重要。《蜜蜂的神话》以清楚取胜。如果当年写《价格管制理论》能多花半年时间，写得一清二楚，今天的引用次数可能超过二百。《合约结构》也写得不够清楚。如果清楚一点，其思想不会常被人借用而不提到我。(今天盛行的incomplete contract、implicit contract等话题，皆出自该文。不是说他人抄袭，而是他人读了，联想到些什么，认为是自己的新意，不需要提到我，跟着的后起不会知道出处。)

　　(四)传世文章要有点新意。新意容易，发展新意困难。有了一点新意，认为有可乘之机，就要不断榨取，尽量把小小新意一般化。有时为了一小点新意，要想好几年才动笔。不这样做，只简短地提出新意，光彩的是发展你的新意的人。今天盛行的效率工资理论(efficiency wage theory)，其重点与我在1976年发表的关于座位票价偏低的一个论点一样。但当时不认为重要，只三几句就带过了，走了宝。

　　(五)趣味性非常重要。要推广一点新意，务求一般化，途中要不断地向“过瘾”方面想。示范例子永远选生动精彩的。《蜜蜂的神话》的中心例子起于米德，重复这例子的文章无数。我再重复，因为这例子过瘾，传世是我而非前人。我只证明该例子错了，写得清楚，没有其他重要的贡献。如果不是蜜蜂与苹果，类同的证明不会有作为。(张五常供本刊专稿，未经允许，不得转载)