林毅夫：从台湾“游”到世行

　　当年夹着篮球游到大陆的林毅夫，被台湾当局冠以“叛逃”大陆的“罪名”，称其最重可以判处4个死刑。

　　“他还没正式当上世行副行长，我就当上副行长夫人了，那怎么行啊。”虽已是午夜时分，但面对《国际先驱导报》的采访，陈云英依然笑声朗朗。

　　作为台湾省籍全国人大代表，陈云英说，自己当选全国人大台湾团代表后得到最高的荣誉是，先生每天第一个起来说：“我来煮咖啡。”此前，她一直是在为丈夫泡茶。

　　在外界对林毅夫即将出任世行副行长兼首席经济学家传得沸沸扬扬之际，陈云英一边亲切地表示“知道你们媒体都是很热情的”，一边则反复强调“消息还没公布”。低调中透出的亲和，一如人们对林毅夫的印象一样，不敢对其内心的真诚有丝毫怀疑。

　　靠努力成功的“智囊”

　　“如果用两个字来评价，我觉得就是‘谦和’。”本报记者安蓓曾与林毅夫一起参加过学术会议，虽然没有太多直接接触，但安蓓却对林毅夫的谦和与彬彬有礼印象深刻，“知识分子的味道比较浓”。

　　在很多人看来，能跻身世界银行首席经济学家的位置，本身就是非常了不起的成就。而对林毅夫来说，在获得世界银行任命之前，成功的光环其实早已降临在他头上。

　　他提出的“建设社会主义新农村”、“穷人经济学”等理论，都成为中国政府的重要经济政策；其一心创办的北京大学中国经济研究中心，更是被国外媒体看成中国政府举足轻重的经济智囊机构之一。近些年来，中央领导参加的经济问题研讨会上，林毅夫的身影也经常出现。所以，在知名经济评论家叶檀眼中，林毅夫的“智囊”地位，为其此番升迁也做了最好的铺垫。

　　为什么同样环境下，有成就的人就是那么几个？林毅夫的解释是努力的程度不同：“成功就是99%的努力，加上1%的运气吧，而且那1分运气还是因为99%的努力才得来的。”

　　由于身兼不少社会职务，但不事张扬的林毅夫平时几乎没有节假日。他曾经教育自己的学生：“军人的理想是马裹尸还，我最大的愿望就是累死在书桌上。”一个例子是：2004年3月13日晚上，波兰前副总理兼财政部长科勒德克在北京大学中国经济研究中心演讲，而林毅夫白天几乎上了一整天课，匆忙在办公室吃了个盒饭就赶去接待这位欧洲前政要，第二天则接着上课。他的一位学生表示，作为学生听课都受不了这样的节奏，而林毅夫却总是精力充沛。

　　从台湾夹着篮球游到大陆

　　或许，另外一段往事，更能印证林毅夫“精力充沛”的程度。

　　1979年5月的一个夜晚，当时名为“林正谊”的台湾陆军金门防卫司令部连长，望着对岸福建厦门的海岸沉思良久，然后毅然夹着两个篮球跳入黑暗笼罩下的台湾海峡，冒死从金门游泳两千米成功泅渡厦门，并更名为林毅夫。而此前，他曾是台湾大学高材生，被高层领导接见，更被树立为台湾青年的榜样。

　　这段经历林毅夫本人很少提起，相反，倒是对后来北京大学敞开胸怀接纳他一直念念不忘。

　　在厦门“参观游览”了两个多月后，林毅夫辗转来到北京。在入中国人民大学未果的情况下，北京大学收留了这个“来历不明”的学生，并在第二年为其命运带来了转机。

　　1980年，诺贝尔经济学奖得主舒尔茨到访北大，林毅夫因为出色的英文功底被选为随行翻译，从此与舒尔茨结下了不解之缘。1982年从北大取得政治经济学硕士学位后，他即留学美国芝加哥大学，成为舒尔茨的弟子。4年后，林毅夫完成了多数同学至少5年才能攻读下来的博士学位，其博士论文《中国的农村改革：理论与实证》更被舒尔茨誉为“新制度经济学的经典之作”。正是在美国期间，妻子陈云英才从台湾来与其团聚，两人并在1987年回到祖国。

　　浅浅海峡隔断回乡路

　　虽然在大陆发展得顺风顺水，但当年泅渡海峡的经历却为其带来难以言说的痛。台湾当局以“叛逃”大陆的“罪名”，称其最重可以判处4个死刑。那道浅浅的海峡，就此隔断了林毅夫的回乡之路。

　　2002年5月，林毅夫的父亲在台湾去世，身为儿子的他申请回台奔丧却遭台当局阻挠。当时正好年过半百的林毅夫，在香港凤凰卫视上泪眼朦胧，哽咽难言。6月3日，陈云英返台代夫奔丧，其中滋味何等神伤？！

　　“我是台湾人，也是中国人，为什么非要把台湾和大陆割裂开来，说这是台湾的天，那是大陆的天……为什么就不能携起手来，共同创造一个中华民族更大的天？”2006年8月，在与两岸大学生座谈时，林毅夫的连续发问，让人不胜唏嘘。他说自己并不后悔当年的选择，“问心无愧，从不后悔”。至于不能奔父丧的愧疚，未来如有机会返台，想要做的事就是为双亲扫墓。

　　笑言自己“长不大”

　　林毅夫说，他最大的心愿，是能够教出一批好学生，让学生看到这个时代给他们的机会，然后通过努力创造一个更好的时代。

　　你相信你的愿望会实现吗？会的。林毅夫的回答简单而又坚定。他说，自己和别人相比，最大的特点是“更加执着”。

　　“当年初中、高中的同学看到我，都说我没有变。二三十年了还没有变，开玩笑就是‘长不大’，说好一点，就是‘执着’吧。”在北京大学电视台的“美丽人生”节目中，林毅夫如是剖析自己。

　　陈云英随丈夫到祖国大陆后，专门从事特殊教育工作，因此被称为“中国特殊教育第一人”。2007年1月12日下午，她刚刚被推选为台湾省第十一届全国人大代表。她时常跟丈夫开玩笑说：“你的经济学专业是研究怎么让人富起来，我的专业是让富起来的人怎么把钱花到该花的地方。”

　　如今的北大，选林毅夫课的人总是很多，甚至当年非典时期，跑来听课的学生比平时还要多出不少。每年的政协会上，林毅夫与巩俐、杨澜一样，是媒体“围追堵截”的焦点。他1994年创建的北大中国经济研究中心，已经成为汇聚国内众多经济学家智慧的地方，西方经济学家来华后选择在此登台演讲者络绎不绝。

　　林毅夫如是说

　　谈困难：我总觉得我这一辈子过得很顺利，并没有太大的困难。有困难的话，其实就是锻炼自己意志的时候。

　　谈心愿：还是能够教出一批好的学生，让我自己的学生看到这个时代所给予的机会，然后来努力，创造一个更好的时代。

　　谈仕途：如果做官是我的追求，在台湾我有更好的机会；如果做官是回大陆的追求，我走的道路应该会和现在很不一样吧。

　　谈忠孝：当然能兼顾最好，但人生哪有完美？不能什么都要。鱼和熊掌，只能有所取舍。

　　谈两岸：我爱台湾，也爱大陆，我们都是中华民族的子孙，不分彼此。