张五常：传世学术文章的秘诀

　　作品传世有秘诀吗？当然要讲点天赋，要讲努力，要讲拼搏，要讲运情，但这些之外有秘诀吗？应该有，我不懂

　　张五常(新制度经济学和现代产权经济学的创始人之一，1997年当选美国西部经济学会会长，这一职位是第一次授予美国本土之外的经济学家)

　　如果没有猜错，搞创作的人总希望自己的作品可以传世。传世者，是经得起时间的考验，经得起无情时日的蹂躏，过了许多日子还有人记得，还有人欣赏，英语说的memorable是也。这是很不容易的事，而作者往往不在人世，自己不会知道。也有作者在生时知道的，或相当肯定，但相当肯定的也可以烟消云散。做学生时我读过不少算是名家的经济学论著，只40年，这些作者今天很少有人记得了。曾经大名鼎鼎，红极一时，但时日还是无情地淘汰了他们。

　　学术传世，作者要有一家之言；艺术传世，作者要有独特风格，这些是起码的要求。一般不足够，而何谓一家之言，何谓独特风格，其界定往往不清楚。数之不尽的试创“一家”或“风格”的人，走上哗众取宠的路，能成功地传世的例子甚少。有些人，例如画家高庚，出尽八宝为自己的画作推销，希望传世；但其实此君天赋绝顶，作品绝对超凡，传世上苍注定，只是大力推销可在生时多卖一点。

　　一般而言，传世的作品要靠作者的真实本领。功力不到家，怎样推销，怎样宣传，在生时或可多赚点收入，但传世一般要讲真功夫，也要讲一点运气。梵高死后，他的弟妇把他的作品慎重地整理收藏。不这样，这位大天才的一般没有签名的画作，不容易传世。整理作品会增加作者的传世机会。这解释了略有看头的经济学者到晚年都喜欢整理自己的学术文章，结集成书。对我来说，整理结集为自己欣赏着重，但实不相瞒，这些日子我用心整理自己的英语文章，传世的希望像糖果那样在脑中跳。

　　可能发了神经，这几年觉得自己的经济学文章可以传世的机会愈来愈高了。首先是八九年前，巴赛尔提到，说我的英语文章被引用，奇怪地毫无衰竭的迹象，留上了心。近几年发觉数十年前写下的被引用的不跌反升，而一些早就石沉大海的竟然略见天日。跟着是两年多前写好的书分三卷的《经济解释》，综合自己在一门学问上的思维，获得很大的反响。最近高斯为了替我的英语文章结集写序言，读作品后，其评价似乎是说有机会传世。

　　这些之前我毫不关心自己的英语作品可否传世，只为自己的好奇心动笔，希望亲近的师友赞几句。这几年的势头较可观，本来懒得整理结集也来一次大兴土木了。事前没有想到整理英语文章比整理中文的困难那么多。一言难尽，但我自己要做的那部分7月可完工，高斯的序言如果及时赶到，那么10月左右该结集可面市了。

　　当年写英语文章我没有传世的意图。后来写中文文章更说不上。但二十多年前上苍派出《信报》的林山木，在他的鼓励下我写成了《卖橘者言》。跟着写《中国的前途》与《再论中国》，用足心机——被今天国内的朋友奉为经典了。其他的中文文章得到提携，有读者，而今天数以千计的网页转载，要不传世很困难。是我不理解的先进科技，文章上了网，除非政府出手一般驱之不去，而久不久有读者光顾某陈年旧作，该文可能翻新，跳到前头。

　　有市价的艺术作品，判断传世的机会是远为容易的。不是造价的真价作品，价够高而又顾客频频的，是相当可靠的传世迹象。捧场客为了维护自己的投资，有倾向继续捧下去。卖出三几件甚至三几十件作品不成，托价或造价往往有反效果，但顾客频频而价格坚挺，或跌后回升的，传世的机会甚大。

　　写这篇文章，起于两年前重施故技，搞摄影，希望自己的摄影艺术也可以传世。真可怜，自己监督放大，签上名字，配上镜框，劳师动众，只能卖数百元，而搬运往住损坏了，屈指一算，要亏蚀！这可见我的摄影作品不值钱。其他摄影大师的作品也是无价之宝。没有市价的艺术作品，要怎样判断传世的机会呢？或者说，我要怎样做才可以增加自己的摄影作品的传世机会呢？

　　首先是细算自己的天赋本钱，认为自己于1965年想出来的处理光的技巧，加上今天的科技，搞色彩，自成一家，有可为也。跟着是否决搞展览，要出书。这是因为展览过眼云烟，但出书可以留下来。再跟着是出书要有主题，不斤斤计较每帧作品的高下。这是因为历来张张讲究的摄影集，没有主题的，传世的机会是零。

　　这样，本来想好了的5本摄影集，增加至8本，最后改为7本完工。这些更改是为了主题的更换，这样处理不对，那样处理不妥，到最后，7个主题算是有一个加得起来的整体了。

　　会传世吗？很难说。搞摄影要传世，可能是艺术创作中最困难的玩意。把快门按下去，山是山，水是水，你有人有，再美观传世的机会肯定是零。如果整古做怪，把山摄得不像山，水不像水，传世机会也是零。摄影的传世条件，要有毫不做作的独特风格，成功地表达作者的感情，不容易被抄袭。这些加起来有点苛求了。

　　作品传世有秘诀吗？当然要讲点天赋，要讲努力，要讲拼搏，要讲运情，但这些之外有秘诀吗？应该有，我不懂。只在摄影上刻意地尝试，自己发明的传世秘诀是淘汰了所有传世不成的处理方法。炎黄子孙中搞摄影艺术的何止百万，但到今天作品足以传世的看来不到两个。或然率说，我的秘诀多半不管用，也会遭淘汰。

　　(《传世文章》见本刊试刊第7期本专栏)

　　(张五常供本刊专稿，未经允许，不得转载)