如果像斯威夫特(Swift)所说“第一个吃蚝的人是个勇敢的人”，那么第一个试图骑马的人是否是个疯子？大 约4,000至6,000年前，黑海沿岸大草原上的居民在驯服野马之前，已经花了2,000年的时间来了解牛和猪的习 性。从那时起，我们就有针对性地驯养战马，直至它们的每一个细节：斑点、条纹、关节活动和肺活量。虽然经过数千年有选 择性的繁殖，你还是能够发现一只动物，当它路遇一辆自己不喜欢的拖拉机时，就想甩尾巴跑起来。

　　这些无拘无束、天性湛然的动物经常激发起人类的想像力，尤其是性方面的想像力。但是在小说中，作为普通赛马， 它们的作用要大得多，这并非指简．斯米莉(Jane Smiley)在她的《马之天堂》(Horse Heaven， 561页，26美元)中所描绘的任何一匹普通赛马。此书稍微嫌厚，却是为赛马跑道精彩编绘的故事。

　　纯种马想什么

　　在她笔下所刻划的20个左右的主人公当中，约三分之一是马，它们比大多数人更像英雄。读者被吸引想弄明白纯种 马到底在想什么。

　　在书中，我们能遇到拥有厚厚支票簿的马主、驯马高手、一个墨西哥职业赛马师家庭、一名中国老妇人和一位与动物 有关的传媒人员。故事没有褊爱任何一个人物，唯对最富有的马主的妻子著笔较多。

　　1991年，斯米莉因写小说《一千英亩》(A Thousand Acres)而获普利泽大奖。她知晓是什么 因素促使马工作的，她对每一种流行的医疗方法、所有的行话，甚至对诸如马为何对带著鞍疾跑感到害怕这样的技术细节都很 在行。她还将马儿变做虚构的人物，如高大的几乎一墨黑的Epic Steam，“瞧上去就像载著黑手党头子的卡迪拉克 ”。

　　在这样一群出色的赛马中，有两匹“灵魂人物”：Mr.T和Justa Bob，它们卖力地跑、挣钱，最后却被 人遗忘。Mr.T由于参加了过多的比赛，耗尽了气力，不能再赛了，被弃之于野地挨饿，后被救回，带到一个肥沃的牧场由 人照料。Justa Bob领跑54场，赢了20次，一生赚了17.2万美元，后被放逐，即使“在直道上跑，它像一只 节拍器。”读者对斯米莉给它安排了急腹痛而亡无法不生气。

　　在该书中你能感受到赛马生活的紧张和跌宕，纵然如此斯米莉还是为小说安排了大团圆结尾。她在心理描绘方面的技 巧是绝妙的；她的笔下形像--一头小马驹的鼻孔“圆圆的，像一簇毛地黄张开著”，尤其令人叫绝。许多杰出的马匹在小说 未尾皆一切如意，但是腐朽的金钱也是魔力依旧。