作者：曹建辉

　　曹建辉重新出现在我们面前时，依然是有些清瘦的，忧郁的。所不同的是他的身边多了两个女人，一个是大眼睛的广东女孩阿梅，一个是他们的孩子，刚刚学会走路的安幸。

　　曹建辉谢绝了我们的好意，执意在厂区外租下一户农民的闲房，他说他回来就要开厂 的，那里可以住，也可以做车间，很合适的。

　　几个月后，曹建辉的小工厂办起来了，尽管我知道一定是简陋的，但第一次看到时，它仍然让我感到担忧。这个所谓的车间其实就是一间客厅，不会超过25平方米，却摆了3台车床，一台铣床和一台钻床。屋顶挂了两支日光灯，只有一支是亮的，这使曹建辉和他的机床看起来特别昏暗。

　　我们坐下来抽烟的时候，阿梅和安幸在里间的床上玩，里间只有客厅的一半大小，靠着墙角摆着一张木床，床上有二分之一的地方放着他们一家三口的衣服，用塑料纸盖着。除了这张床，屋里所有的地方都堆着钢球和铁棒。全部是废旧的钢铁，在昏暗的屋里投射下坚硬无比的阴影。

　　"你是说安幸的头？都是这铁管撞的，走不稳啦，一下子就碰出个大口子，把我吓死了。"阿梅边和我说话，边把安幸放进一个红色的塑料桶，这个桶既是阿梅的洗衣桶也是安幸的洗澡桶。满身香皂泡的安幸乐呵地站在正好容下她身子的桶里，顽皮地向外撩水，她的母亲嗔怒地骂她，用广东话，安幸咯咯地笑，好象也是广东人特有的笑。

　　我们一起吃晚饭，这几个月曹建辉一家都在这里吃饭，因为他们的住房太小，无法开火。饭铺是临街搭起来的棚子，饭桌靠着马路，不断有汽车驶过，车灯下看得见尘土在厨房的上空飞舞。桌上有一盘别人吃剩下还没有收拾的凉拌黄瓜。安幸扑过去抓起来就往嘴里送，她母亲打她的手，然后掰开一双一次性木筷，夹给她吃。阿梅对我说："安幸好喜欢吃黄瓜的。"曹建辉无声地看着她的女儿，然后转过头对我说，喝点啤酒吧。

　　现在生意不错，就是太累，夜里没有一两点睡不成觉。钱？看不到，赚一点马上要投下去，看不到钱。怕就怕咱们厂里不景气，你也看到了，这一片给咱厂厂里做配套靠咱们厂吃饭小工厂太多了，万一厂里不行了，我们这些小虾米也就完蛋了。哎，你说厂里现在到底怎么样啊？会不会倒？唉，喝酒啊，来，喝。只有在喝酒的时候，曹建辉的话才会稍微多一些。

　　我"我真的要辞职了。"曹建辉说完这句话之后，我们陷入了长时间的沉默。打破沉默的还是他："其实你们真的用不着跟我一样，你们跟我不一样，你们在厂里还有混头，我不行，家里这种条件，再过十年也成不了家。我想好了，出去碰碰运气吧。"我和安海军依旧沉默。此时，我们的心中充满羞愧，就象临阵脱逃的士兵，无地自容。

　　我们本来说好一起走的。我们在同一个大车间里共同工作了整整五年，五年来，我们每天都成千上万次地重复同一个动作，所有的聪明才智就是为了弄来更多的工时。我们于是无数次地诅咒自己的环境，甚至盼望工厂早点倒闭，好让自己死心踏地地出去闯荡。我们常常躲在工具箱的后面互相发烟卷，打听着某某人"出去"之后发财的消息。那几年，工厂里先是技术员，后来是有点技术的工人不断南下淘金，有的人做几年又回来了，有的人一去再无音讯，对我们这些二十出头尚未成家的车间工人来说，"到广东去"好象是唯一的也是最适合的改变自己处境的办法，但是工厂很快制定了对策，下发文件规定停办停薪留职，这就断了打工者的退路，这一招果然凑效，我们这些人立即变得瞻前顾后，犹豫不决，毕竟，我们是"全民制工人"啊。

　　很多年后，我回忆自己临阵脱逃的原因，发现真实的原因在于对未知世界的恐惧。当我决定在23岁这年"做自己命运的主人"时，心中立刻涌起一种壮士一去兮不复回的悲凉，就象一个即将奔赴战场的士兵。有一天夜里，我孤独地城边游荡，反复想象着辞职之后的种种可能。当我走上铁路天桥时，正好看见一辆长长的列车缓缓启动，站台上有人正在挥手送别。那一瞬间，我突然觉得自己就在这辆列车上，驶向遥远的未知的前方，在那个陌生的地方，从此没有一个亲人，没有一个可回的家；从此没有了工作关系，没有了医疗保障。我忽然感到自己决计离开的那座四面高墙的工厂，那个整日轰鸣的车间，那台破旧的老车床，竟是那样的温暖，就象亲人一样。我站在天桥上，独处异乡的漂泊感化成无边的心酸象潮水将自己一寸寸地淹没。

　　但命运的列车突然拐了一个弯，几天后宣传部长把我从伤心潮水中拉上岸来。因为我在厂报上发表了几篇文章的原因，总厂宣传部长要将调至宣传部任干事。部长在分厂党支部书记陪同下找我谈话时，我的大脑几乎一片空白，呼吸也变得十分困难。那天我深刻地体会到梦想成真的激动与喜悦。

　　但我在曹建辉和安海军面前说这件事时却是十分低沉与简短，我没有再提辞职打工的事，安海军也没有提。我一直不知道安海军是否和我一样心怀恐惧，他只是说，我爸要我去参加成人高考。安海军

　　1998年，安海军毕业了。大学毕业的安海军戴起了眼镜，我起先以为这是他读书的产物，但后来发现他的这副眼镜基本上是一种装饰品，也许安海军觉得戴眼镜的自己更有文雅的气质。

　　这一年，我们厂正式改制为集团公司，改制后的第一项重要举措是提出了"以营销为龙头"的口号，重点建设营销网络，销售队伍急剧扩张，有些门路的人纷纷调到销售线。刚刚毕业的安海军也被分到销售分公司做业务员。

　　"我其实是不想回来的，实习时的电脑公司都说好了要我的，一个月工资有1000多块呢，都是我爸，非要我回厂。"1998年我到销售分公司采访时，终于和安海军见面了，他似乎对现状并不满意，他说："我爸观念太老化，老是在乎什么编制啊，关系啊，其实我是无所谓的。唉！"安海军叹口气："都什么年头，他妈的，这编制真是害死人，简直就是鸡肋！"

　　安海军说话的时候，正趴在地下室的仓库里清点明天的货物。我惊讶地发现，仓库里至少有一半产品都不是我们厂的。安海军对我惊讶表现出过来人的风度："你也不想想，靠咱们厂里那点东西能卖几个钱？你们在厂里不了解市场吧。实不相瞒，象我们现在卖自己厂里的是基本任务，这些，"--安海军指着那些我陌生的产品--"才是我们真正的利润来源，我的提成也主要得靠它们了。" "那，这些东西难道不会抢了我们自己的生意嘛？"

　　"那也没办法，谁叫我们自己做不过别人呢？老杜，你可别写文章写愚了，现在这年头，市场要什么我们就卖什么，什么赚钱我们就卖什么。靠我们厂那点东西，哼，早就饿死了！"

　　几年以后，回想起来，这是我第一次对销售与市场有了切身的认识，但是当时，我却老在琢磨一个问题：厂里的工人怎么办？

　　为了进一步强化自己对销售员工作的感受，第二天我决定带上摄像机跟随安海军跑一天。但在跨上自行车一个小时以后，我就发现这是个愚蠢的主意。上海太大了，大得没谱，沉甸甸的摄像机简直就象一捆柴火，磨得我肩如火灸。但我又不得不佩服安海军，他自行车后架上的货物堆得几乎超过了头顶，居然骑得四平八稳。更让我佩服的是他面对商场经理的应酬能力，象他这样一个视编制为"鸡肋"的强调个性的人，怎么可能在面对那些趾高气昂的经理时始终保持着店小二似的笑脸？

　　"无非是一个钱字"不知道安海军不是看出了我的疑惑，他主动亮出观点："今天我得给他们当孙子，因为吃不吃货得看他的，什么时候老子做到一百万，看谁是孙子。"

　　这天晚上我们骑回家时，已经快九点钟了。集体宿舍里饭菜早已冰凉，安海军想了想，说，走，我请客。我们在上海的小巷中拐来拐去，终于在一家油烟缭绕的临街大排档落座。肥胖的老板娘端来几盘粗大的小吃，让我怀疑他们来自河北或者陕西。夜风吹在背上，凉得透心。我正想提出撤退，安海军已经站了起来："吃好了吗？好冷，我们走吧。"

　　大排档的晚餐折腾了我们一宿，半夜我爬起来呕吐，结果发现安海军抢先占领了洗漱间正吐得萦七素八，他的头发蓬乱，瘦弱的腰身弯成一张弓，绷出根根肋骨。

　　但是第二天清晨，安海军依旧早早起床，把货架满单车。早餐没有胃口，他只喝了一碗豆浆，跨上车，一摇一晃地消失在我的摄像机镜头里，消失在上海的早晨。

　　我两年以后，安海军已经成为销售分公司的经理，这是预料当中的事情，我毫不吃惊，吃惊的是他的体重至少增长了三十斤，脸蛋夸张地肿胀着，让我感到很不真实。

　　"唉，没办法，都是吃饭害的。你想，几乎每天都有饭局，一吃就是半天，吃完了那是坐着，要么唱歌，要么打牌，能不胖吗？"安海军这样解释："干我们这行的真怕了吃饭--不过，你来了，我还是要请吃饭的。为你祝贺，你小子，高升了也不通知我一声，怕我叫你请客吗？对了，你这次来是开什么会？统战？统战是干什么的？也是归你们党办管的吗？"

　　象这样的问题，我觉得回答起来十分困难，到党办有两个月了，我还没有找到可以用以总结我的工作性质的一两句话。解释起来太烦，索性用"就那么回事"一语带过。但到底是怎么回事呢？有时候，我很怀疑自己可能永远也搞不明白。从我被调到宣传部的那年起，厂里就在不断压缩政工线，很多部门都从三四个减成了两个人，甚至一个人。去年年底，总部推出一项决定，机关里男55，女50以上提前退休，有高级技术职称的除外。最终的结果是机关有七个提前退休，其中五人是政工线的。而我，好象是其中的受益者，因为党办的两位老同志同时属于退休对象，于是我被任命为党办主任，一个光杠的主任。

　　在和我交接的时候，老王一直忿忿不平，不断咒骂厂长--现在应该叫董事长了--名为搞改革，精减机构，精谁呢？还不是看我们政工线碍眼，还不是变着法搞人。"共产党的工厂落到这样人的手里，早晚要完蛋！"

　　而刘主任则平静的多，他默默地收拾着一袋又一袋的文件，把每一个笔记本翻开看看，叹一叹气。他最后整出了两大箱材料，要我帮他一起抬到垃圾站焚烧。"本来我是想把这些老材料留给你的，但是看看留下来其实没有意义，你们以后也用不上了，用不上了。你看，我这个人就这个毛病，自己搞的东西就是不舍得丢，集了这么多，其实都是废纸，都是废纸。"刘主任站在火堆的前面，好象是对我说，又好象是对自己说："几十年了，老觉得自己挺忙的，临到退休了，却不知道自己这辈子到底忙了些什么东西，好象没有一样是值得自己留下来的，没有一样，烧了好，烧了好。"

　　火光中，我看见刘主任眼眶里充满了晶莹的泪光，他其实还只有54岁，却让人感到过早地衰老了，就象一根空了瓤的丝瓜。"小杜啊"刘主任突然扭过头对我说："趁现在年轻，多学点东西，早点想办法离开政工线，别象我们一样。"熊熊的火烤着我的身躯，我却感到一阵颤栗。

　　在这个工厂十年来，第一次有人称呼我时在我的姓后面加上职位，也第一次能够在干部会议室里端坐，但是，除了在这样的时刻我的虚荣心得到一点满足之外，更多的时候，我感到一阵阵发自内心深处的恐慌。就象安海军问起的这次统战会，我真的不知道它到底开出了什么结果。数十人用二天的时间坐在一起读些不知所云的材料，吃喝几顿，评几个先进，发一个皮包作纪念品完事。我不知道除了浪费钱财与时间这样的会还有什么意义，但是，这就是我的工作！

　　会议最后一天的晚餐是主宴，气氛于是到达了高潮，代表们跑马灯似的向领导敬酒，向朋友敬酒，向同行敬酒，向东道主敬酒。所有的人都象在共同参与一场愉快的游戏，兴致越来越高昂，脸色越来越红润，剩菜越堆越高。我忽然觉得，也许两天所谓的会议的只是今晚的铺垫吧。

　　我独自离开酒桌，昏头胀脑地坐在宾馆的草坪上抽烟，我无端地想起了从前，想起车间。几年前，我每天毕竟还能明白自己一天到头做了些什么，那车下来的一个个零件就是成绩。但是今天，我却不知道自己每天在做些什么，难道真的要象刘主任一样临到退休时发现自己一无所有吗？我们然而生活总是这样，它沿着一条轨道进行，并不仅仅因为你在夜晚的苦思冥想而轻易改变，我的主任生涯就是这样沿续着。

　　过完年之后，听到一些传言，说是安海军犯了错误，要被抓起来了。这样的话并没有让产生我太多的兴趣，厂内人对销售线的传言向来很多，尤其是象安海军这样的分公司经理，平均每一个月就会产生一种说法，我一直纳闷，传言到底是怎样形成的，到底是厂内人无中生有，还是分公司无风不起浪？

　　可是，这回关于安海军的传言不久得到了证实，我是在审计处将起草好的文件交我打印下发时才终于相信了--文件上说安海军挪用企业资金做个人生意，予以开除。

　　我很想打个电话给安海军，却一时不知道该如何说好。一直到见到他时才明白自己是多虑了。安海军显得对自己的被开除毫不在意，"它不开除我，我也要开除它了！妈的，这次被厂里抢先了一步。"

　　安海军告诉我，其实从前年开始他就已经开始这样干了，一开始做得比较小，只不过顺带着，后来就越搞越大，厂里生意他已轻车熟路，精力倒有一半多花在自己的生意上。"其实我从来没有亏损过厂里一分钱，资金周转也从来没有超过一个月，那帮鸟人自己傻，不知道干，反过来眼红我。妈的，我安海军可以拍着胸口说，我没有做对不起厂里的事，销售收入我从来没有低于过分公司的平均水平。"安海军终于忍不住心头的忿忿不平："此处不留爷，自有留爷处。"安海军办理完手续，突然沉默下来。我陪他一道登上厂区里最高的水塔，坐在最高塔顶的铁架上，默默地抽烟。一轮红日正在西下，我们身下的厂房染上一片金色的光芒。这片厂房有的已经停产了，也有的租赁给了个体老板，还有的正在加班加点，赶制销售公司的订单。十年前，我们经常坐在这里，一同做着不着边际的梦，那时的梦里，可曾有过对今天的想象？

　　"曹建辉的加工厂是在那里吧"安海军手指着厂区围墙外那片杂乱低矮的居民区问我，"我们去看看他吧。好几年没见这小子了，这次再不见他，还不知道要等到哪一年。"

　　我们还没有走进曹建辉的车间，就听见阿梅的声音："我早说了，不交定金的生意不要做，就下好了，东西拿走了，钱收不到了，你去找？找谁去？这样做下去，累死也没用。""好了好了，不要吵了，烦不烦，一点事情就唠唠叨叨，碰到这样的事情有什么办法？你去问问这一片的加工厂，有谁没有被别人赖过账？"

　　我们正在迟疑要不要进去，曹建辉已经紧锁着双眉走出了房门，他看见我们，怔了一怔，然后苦笑着摇摇头，说："出去坐坐吧。" "活其实挺多的，太累，老是觉得缺觉睡。怕就怕欠账，三欠两欠，流动资金全套进去了，这里的工厂每个月都有倒闭的，大多都是被欠账拖垮的。"曹建辉转动着手里的酒杯，酒光映照下，他的缺少睡眠的脸现出一缕难得的生动："还是厂里好，欠归欠，终究还是要付的。说实话，十年了，我从来没有象现在这样害怕咱们厂倒掉，我觉得我比在厂里的时候爱厂多了。我们这片小工厂基本上靠厂里的配套生存着，什么时候咱们厂里倒了，我们的日子也就到头了。"曹建辉举起酒杯："来吧，祝我们厂兴旺发达，至少也要等到我把这些机床的本钱挣回来再倒！"

　　酒水流进胃里，心中却是难言的苦涩。在我们中间，最盼望厂里好的，不是依靠它已经发了财的安海军，不是所谓的干部的我，而是早已与他没有了工作关系的曹建辉，这难道是一种反讽？

　　"这杯敬你，老杜"安海军对我说："希望你早日加入我们的行列，我是想明白了，人吗，早晚是要做些属于自己的事的，来，喝！" "别听他的，老杜"曹建辉连连摆手："如果我是你，一定好好珍惜现在，你有今天，其实很不容易。象我们这样的，心理压力太大，太累。" "你们说的都对，问题是我到现在还没弄明白，我到底属不属于这座工厂" "我们该想明白了，我们都三十了"安海军和曹建辉在我的眼前摇摇晃晃，不知道是他们醉了，还是我自己醉了。

手机铃声下载 快乐多多 快来搜索好歌!