|
杜然／文
如果一个作家受到了来自四面八方的攻击，那么此人一定是在做一件正确的事。至少，克里格.塞利格曼在他的新作《SONTAG ＆ KAEL OPPOSITES ATTRACT ME》一书中就是这么认为的。这是一本向美国最具智慧的两个女人——苏珊.桑塔格和波琳.凯尔——表达一个评论界晚辈无限敬意的书，尽管这两个女人进入公众视野40年来，在公众心目中一直被视
为两个对立面，所以把这两个人放在一起比较，的确让人觉得有趣。
苏珊.桑塔格作为美国公众知识分子的重要代表，已为许多中国人所熟知；而波琳.凯尔的背景，除非你是超级影迷，估计知道她的人不能算多。后者是美国最负盛名的女影评人，有“美国影评人教母”之称。1965年出版第一本影评集，销路打破了当时所有非小说类书籍的销量纪录。她在高级消费刊物《McCall》担任专栏作家，但因为猛烈抨击卖座电影《音乐之声》而被开除。后被《纽约客》聘为专栏影评人，直到1991年退休。她的文字辛辣尖锐，影响了不少电影人和年轻作者。2001年因病死于马萨诸塞州的家中，终年82岁。
苏珊.桑塔格和波琳.凯尔在二十世纪六七十年代，把道德严肃性引入美国文化，并且从根本上改变了愉悦的定义。塞利格曼把她们的姓作为书名——这种荣耀一般只用于男性——表达了自己对她们的敬重，因为这两位评论家享有希腊神话中亚马逊族女战士的声誉，与她们的同行相比，她们站得更高，也受到了更多冷枪暗箭的袭击。
苏珊.桑塔格和波琳.凯尔两人的经历惊人的相似。两人都是生长在西方社会的犹太人(凯尔出生于旧金山以北的一个养鸡场，生长在旧金山的湾区；桑塔格出生于纽约，生长在亚利桑那州的图桑和洛杉矶)。在大学时代，两人都选择了哲学作为自己的专业。之后，两人又都离婚，勇敢地承担了单身母亲的职责。或许是因为在女权运动风起云涌之前，两人就担任了女权运动的发言人，而这一角色使她们所面临的挑战，形成了她们处事坚决果断、藐视一切软弱无力的性格。
当然，两人之间的差别，也非常明显。塞利格曼提醒我们，当凯尔建立自己的声誉时，年纪已经不轻了：她发表第一篇电影评论的时候已经33岁，到《纽约客》任职时已经年近五旬。她那俏皮的文风读来令人感觉到逼人的青春活力，但是你又感到她的笔端浸透着成熟和好怀疑的秉性。她那令人发笑的胡侃和让人云里雾里的谈话口吻，在三十多年里一直都没有变过。而桑塔格正好相反，她从小就被视为天才，一直致力于提高、抛弃、尝试不同的文风和理论，而且她的政治立场变幻不定。她1968年同情北越，却在1982年反对波兰的团结工会；在六十年代，她的小说是反叙事体，而她最近几部小说中又出现了浪漫文风；她在《反对阐释》一书中鼓吹人文主义，但现在，她又对人文主义是否高于其他提出了质疑。苏珊.桑塔格和波琳.凯尔最大的差别，还是在美学上。凯尔是活泼有趣的，而桑塔格则是沉静的。桑塔格认为艺术应该是脱离大众的审美情趣的，她认为作为一名艺术家，有时候激起大众的不悦才是正确的选择。但凯尔认为艺术品首先要有对大众的吸引力。塞利格曼引用了她在一次接受采访时的话：“如果艺术不是娱乐，那它是什么？难道是一种惩罚吗？”
“对于桑塔格，我是尊敬；对于凯尔，我是爱”，塞利格曼如此宣称。在书中，他似乎很乐于提到他跟凯尔的私交。他充满感情地写到了在凯尔的最后几年的生命中，他和凯尔度过的快乐时光，并且承认自己原谅了凯尔的一些小小的不足，诸如对人对事偶尔缺乏公平的态度。但对于桑塔格，他的态度则非常理性。对于“桑塔格的文章枯燥乏味”的指责，他进行了小心翼翼地辩护：“尽管无色、无味，却和伏特加酒一样让人兴奋。”但是，他对桑塔格的古板守旧以及在品味问题上对他人的不包容也颇有微辞。他委婉地写道，桑塔格“就像那些资深的旅行家，在大众蜂拥而至一个充满原始风味的海滩之前，就焦躁不安地想捷足先登。”尽管如此，他还是认为，桑塔格以她的勇敢及其对坦诚的不懈追求赢得了我们的尊敬。
塞利格曼还为桑塔格和凯尔来自同行的指责进行了辩护。从凯尔对另一位影评家安德鲁.萨里斯Andrew Sarris的口诛笔伐，到批评奥森.威尔斯(Orson Welles，《公民凯恩》的编剧、导演、主演)因为《公民凯恩》受到了过分的赞誉；再到贬低克罗德.莱兹曼的纪录片《证词：犹太人大屠杀》(Shoah，1985)，她被称为一个欺软怕硬、轻率浮躁的讨厌鬼，其中最著名的一次抨击来自雷娜塔.艾德勒RENATA ADLER于1985年发表在《纽约书评》(New York Review of Books)上的一篇檄文。桑塔格早期发表的关于同性恋的文章以及对“文化新感性”的鼓吹引起了当时一些人的不满，认为她轻浮妄动、不负责任；后来，因为她追求正义的行为，又被人指责为自负、有道德野心；当然，还有在“9.１1”之后她对美国右派势力的抨击，也引起了很多人的不快。但塞利格曼为她们的辩护显然缺乏一个公正的立场。他把那些对桑塔格和凯尔的攻击者称为“捍卫自己势力的权威”，指责这些人“胡言乱语”、“废话连篇”。在有些时候，塞利格曼似乎放弃了批判的原则，使自己的意识和他的“女英雄们”融为了一体。比如在描述自己拜读桑塔格和凯尔的文章时，他借用了桑塔格和凯尔的话说：“读她们的文章，你的思维变得如此强势、如此专注，就像经历一次性爱。”
毫无疑问，这是一本带有浓厚个人色彩的书，所以它所激起的反响也必定是极其个性化的。
| 
