《今日美国》之父纽哈斯 自称“狗娘养的”人

　　□李爱明

　　我没有骂人，艾伦.纽哈斯就是这么称呼自己的。他是《今日美国》的创办人，干了一辈子新闻工作，退休后写了本自传，卖得很火，名字就叫《一个狗娘养的自白》(Con fessions of An S.O.B.)。

　　从书名就可以看出来，这个“狗娘养的”确实是干报纸出身，懂得一个好标题有多重要。至少我在书店看见这本书的时候，不到一分钟就乖乖掏钱了。

　　从人品上来说，此人基本没有什么建树，甚至还没少干见不得人的勾当。比如，十几岁在肉铺当学徒的时候，他就跟着老板学会了宰人，称肉时没少给人短斤缺两。不过还算有点良心，从来没有黑过穷寡妇之类的主儿。再比如，在大学时，为了帮助伙伴当上学生干部，给人支阴招，在竞选投票的前一天晚上，让伙伴以对手的口吻在校园里到处写上打倒自己的标语，上演了一回“苦肉计”。结果大奏其效，那些缺乏政治斗争认识的校园美女对朋友深表同情的同时对对手口诛笔伐，本来处于劣势的朋友凭借一副好皮囊和艾伦.纽哈斯的阴招成功竞选。此后，对于干这类勾当的人，艾伦.纽哈斯取了个一样的名字———“狗娘养的”，他很有自知之明地首先把自己归入了这一类。

　　我感兴趣的倒不是这个———类似的经验从阿扁那里也许能学到更多，吸引我的是，这个老头到底是怎么把一个不显山不露水的公司折腾成全美第一报业公司的，又是怎么在同行的嘲讽与谩骂声中我行我素鼓捣出了全美第一销量的日报的。

　　谈论这个问题也许比较难，不过，年轻时在南达科他州办的一份失败的《南达体育》显然给艾伦.纽哈斯提供了源源不断的经验和力量。1952年，在美联社干了两年之后，纽哈斯和前面那位竞选成功的朋友成立了一开始只有三位全职员工的报社。钱是靠100美元一股游说朋友集资来的，由于是“风险投资”，所以最后破产的时候，纽哈斯自己没有赔什么钱，当然和有的国企领

　　导人不一样，也没有捞着什么钱。到1954年9月，在熬了两年之后，虽然发行量从第一期的7000份上升到了12000份，但是亏损也比原来预计的25000美元多了15000美元，一腔热血的纽哈斯终于不得不把《南达体育》关门，进入《迈阿密论坛报》当普通记者。此时他30岁。

　　纽哈斯把分到的一文不值的股票贴在自己的书房里以时刻提醒自己。这次失败成为他此后30多年不断成功的强大推动剂。凭借自己的成绩和手段，这个“狗娘养的”16年之内从记者爬到了有多家媒体的加内特公司的总裁，并且最终逼老大让出CEO和董事长的位置，自己在CEO位置上干了13年，又在董事长位置上干到65岁。而与此同时发生的是，加内特公司从一个不太起眼的公司成长为全美最大的报业公司。

　　1979年，在纽哈斯55岁、已经是全美最大报业公司CEO的时候，他决定圆他20多年前的梦，创办一份新的报纸，而且是全国性的。在3年周密的调查、筹备之后，1982年，《今日美国》第一期出炉。由于与传统报纸的风格相去甚远，《今日美国》迅速被同行讥讽为“麦当报”，意思是快餐一样的垃圾。

　　但是纽哈斯不为所动，用他下属的话说，他从来不拿批评者当回事。他亲自撰写了《今日美国》启动的新闻稿，他请来里根总统夫妇为创始仪式作秀，他偷来所有报纸、杂志和电视的好创意加以改装。他还设计了一种自动售报机，一个硬币就可以换一份报纸，摆满全美各地。当时根本没有人采取这种大范围的覆盖方式，以致争议声不断，而他顺势把这种争议变成为报纸做的免费广告。走遍美国的记录片拍摄者最终把这种蓝色的售报机作为了美国的一道风景。

　　在否定和争议声中，《今日美国》颠覆了新闻界的成见，成功了。在创办7个月之后，《今日美国》发行量达到110万份———这可是实打实的，而当时全美销量超过100万份的只有三份百年老报。1989年愚人节的前一天，这个“狗娘养的”按照自己的承诺，在65岁的时候激流勇退。

　　你也许并不认同他的一些做法，但是必须承认，从他身上能够找到如何办报和往上爬的足够经验。我的看法是，艾伦.纽哈斯的确是个“狗娘养的”，但是，比起许多藏着掖着的“狗娘养的”，他显得那么坦率和可爱。

　　他的美国同胞安迪.格鲁夫曾说，只有偏执狂才能生存，其实艾伦.纽哈斯完全有资格在后面再补充一句：要想生存得更成功，他还必须做个“狗娘养的”。