美丽国度的女沙皇

　　刘彤／编译

　　今年4月，在化妆品领域叱咤风云的著名品牌雅诗.兰黛的创始人雅诗.兰黛?Estéｅ Lauder?女士在其纽约曼哈顿的寓所逝世，享年97岁。

　　在纽约，还有另外两名化妆品帝国的女王，就是海伦娜.鲁宾斯坦和伊莉莎白.雅顿 。尽管互为对手，这三位女强人创立的化妆品帝国真正将历史久远的美容行业带入今天的繁盛局面。实际上，她们非常相似，其经历如同哥特小说般曲折。

　　雅诗.兰黛死于今年四月，终年97岁；海伦娜.鲁宾斯坦死于1965年，享年94岁；伊莉莎白.雅顿死于1966年，85岁。这三位女士都身材娇小，极富野心，都曾是热爱财富、努力向上爬的化妆品柜台销售员。她们分别编造过自己的过去，毫不犹豫地抛弃拉后腿的丈夫，沿街叫卖那些所谓能够永葆青春的化妆品，每天用格言警句激励自己和自己的顾客，让广大渴望自己变得美丽的女顾客们耳熟能详。其中雅诗.兰黛最著名的一句是：“美丽就是对美的渴望”； 伊丽莎丽.雅顿最著名的一句是：“没有丑陋的女人，只有懒惰的女人”；而海伦娜.鲁宾斯坦最著名的一句是：“只值一美金的玩意儿不值得拥有。”

　　伊莉莎白.雅顿

　　雅顿最伟大的发明是她自己。1881年，她生于加拿大乡村，原名为弗罗伦丝.南丁格尔.格雷厄姆，从小丧母。为了帮助父亲养活四个兄弟姐妹，只得向村民们售兜一些家居用品。1907年，她移民到纽约，在第五大道的一家美容院里找到一份工作，为有钱的客人们服务。

　　不久，她便与一位意志同样坚定的女性一起在第五大道42街上开了一家美容院，靠近雪莉和德莫尼克餐厅，离伯格多夫.古德曼的时装百货店不远。要知道，这些餐厅和百货店都是当年纽约的时尚风向标。脸部护理最初是每次2美元，附送“10元6次”的优惠价。虽然美容院很快就有了可观的利润，但合伙制却坚持了不到一年——弗罗伦丝可不愿与任何人分享利润。她商场得意后做的第一件事就是把自己的名字改了，“伊莉莎白”听起来像英国女王，而“雅顿”则是莎士比亚作品里的情人们嬉戏的浪漫森林。而第二件事则是把她位于第五大道的美容院漆成红色。这个颜色一直保留到今天。

　　雅顿与汤米.路易斯于1915年结婚。正是第一次世界大战，婚后4年的时间里，他都在欧洲服役。返回美国后，他为雅顿公司当螺丝钉远比当雅顿的丈夫更成功。1920年，他的使用期限终于到了——公司雇员都称弗罗伦丝为“雅顿小姐”，弄得她无比感激。她开始为她的产品做优雅的广告，承诺她的美容步骤——洁面、爽肤、滋润——是获得可持续发展的富裕婚姻生活的敲门砖，同时也能使岁月不留痕。

　　海伦娜.鲁宾斯坦

　　雅顿在高端美容市场垄断了很久，直到有一天突然有人闯入了她昂首独步的领域。在充满谈资的两人传记《红粉战》一书中，作者林迪.伍德赫德描述了雅顿与她最接近的挑战者这两大巨头之间的争斗。“伊莉莎白.雅顿就像是美国的王后，但她突然发现从欧洲来的海伦娜.鲁宾斯坦向她发出了巨大的威胁。毋庸置疑，雅顿很善于做推广，但鲁宾斯坦更胜一筹”，尤其是在彩妆市场上，鲁宾斯坦甫一推出一种“精纯女用面霜”，就像丢了一颗炸弹。但她认为这种面霜还不够贵，以后不能再犯这样的初级错误了。

　　海伦娜——夫人，雇员们都这样称呼她——在澳大利亚起家。她从欧洲到达那里时身无分文，那点英语就更可怜了。不过，她拥有完美的肌肤，这是她命运的资本。

　　这位年轻的波兰移民起初贩卖澳洲最典型的产品绵羊油，加上熏衣草、松树皮和水仙花精油来掩饰不雅的气味。她在墨尔本很偶然地发现这种混合绵羊油，于是就此开了家美容院，那是1903年的事。两年后，她搬到西欧，命定要主宰欧洲大陆。进驻巴黎后，她卖掉企业，开始培养那些对她可能有帮助的关系。海伦娜以奢华的派对晚宴著称，有很多奇闻妙事流传。有一次，一位喝得酩酊大醉的法国大使对她兄弟说：“Vos ancêｔres ont bruléｅ Jeanne d＇Arc?”虽然女主人极富商业天赋，但并不会说法语，只得用英语问一位客人：“他说什么呢？”“他说你的一位祖先烧死了圣女贞德。”于是，鲁宾斯坦答道：“嗯，总有人得这么做。”另一次，作家普鲁斯特向她咨询一位公爵夫人的化妆品，被她拒绝了。她解释说：“他浑身樟脑味儿。”这话不过是托辞，实际上“我哪能知道他会那么有名？”

　　夫人的第一次婚姻是与爱德华.提特斯，一位出版商兼记者，这人正巧很善于写软文和养儿子。但当鲁宾斯坦彩妆成功后，她便不再容忍他自以为能俯视她的假象，老公马上被扫地出门。当夫人奔赴纽约与雅顿抗争时，再也没想念过自己的前夫了。

　　在与雅顿的战争中，鲁宾斯坦打乱了一些想占她便宜的机敏的华尔街投机者的阵脚。1928年，她把她在美国的企业卖给莱曼兄弟公司，得到730万美元的利润。这笔钱在当时非同小可。大萧条时期又花了100万把它买回来。于是她游刃有余地在波士顿、纽波特、大西洋城、芝加哥、旧金山、棕榈滩、南安普顿、底特律等地开起美容院和直销店。甚至还在1938博得比她年轻23岁的第二任丈夫高莱里——据称还是位俄国亲王。甭管真假，总之这位亲王成为夫人的高莱里男士须后系列的源泉。有人称这桩婚姻为市场营销策略。

　　其时，鲁宾斯坦与雅顿公开不合。感谢第二次婚姻，海伦娜像皇室贵胄一样泰然处之，这可刺痛了超级势利眼的雅顿。伊莉莎白决定报复。1939年，歌舞剧《女人们》在百老汇创下票房纪录并改编成电影，电影开始的场景发生在一家高级美容院，一眼就能看出那是雅顿在第五大道上的旗舰店——原来那些刁钻美丽的女人们是在雅顿那著名的红色大门后被人伺候得舒舒服服。

　　两位商场女强人的争斗日趋激烈，简直是拿着支票簿决斗。如果鲁宾斯坦委托画家达利设计一个小粉盒，雅顿就会为她的健身中心订购女画家欧姬芙的壁画。如果海伦娜抢到了一幅新的毕加索，伊莉莎白就会为她在肯塔基的牧场添几匹纯种马，再命工人用她最畅销的香水来清洗马厩。马匹们倒是很享受每天这样的按摩和毛皮护理。不知道吧，“8小时面霜”就是这么来的。

　　一年一年过去了，战争持续升级。雅顿偷了鲁宾斯坦的销售总监，鲁宾斯坦雇用了雅顿的前男友。想要调解？两人想都没想过。

　　雅诗.兰黛

　　雅诗.兰黛也是自己发明出来的。“我的故事也是由破抹布变成人上人。”这话不假。她常常夸口自己生于古老的天主教家庭，童年是被仆从们簇拥着，事实上，她于1907年出生在纽约皇后区一户匈牙利裔犹太人家庭，名为约瑟芬.以士帖.门泽尔。

　　她父亲亚伯拉罕是位经营者，或者说，他有一个农用品商店、一块墓地和一家五金店。约瑟芬在五金店里的工作经历教会她怎样把商品包装得吸引人，她还经常看叔叔约翰在厨房里熬制面霜和牙痛药，从而学会了一些化妆品知识。她尤其喜欢其中一款护肤液，将之命名为“超级滋润万能霜”，帮助叔叔卖给邻居。

　　1925年，她把自已改造为埃丝特拉.门泽尔，1930年，她与澳大利亚移民的儿子约瑟夫.兰黛结婚，有过一个儿子。但这桩婚姻只维系了9年。之后，她改名为雅诗。通过旁观雅顿与鲁宾斯坦的商战，她已经很会推销自己了。她总结道，要想用最快速度提升自己，就得嫁给百万富翁。唉，只可惜她看中的人已经没可能了，有可能的她又瞧不上。过了很长一段令人沮丧时间，她问一个朋友：“我折腾什么呢？约瑟夫其实是个不错的人。”于是，1942年，分手三年后的一对旧人破镜重圆，并又有了一个儿子。

　　15年的时间里，兰黛的事业规模都很小。只有雅诗本人、两个儿子、一个儿媳兼前台小姐和秘书。当有人来电问起定购部时，儿媳就会让他稍候，然后乔装声音说：“你好，这里是定购部。”

　　但兰黛终有苦尽甘来的一天。实际上，她比她的竞争对手们更有吸引力——雅顿的那张脸令人愉悦但太平凡普通；而鲁宾斯坦在晚年也乏善可陈——雅诗出没于高级美容场所，展示她无瑕的皮肤，追踪自己的产品信息，好像只是为少数特权人物所做。她总是乐于为潜在客户示范如何使用面霜和粉饼，只要有人耐心听她喋喋不休地演说到最后，总能得到免费赠品。她一天到晚把这些产品从一家美容院搬到另一家，最终被零售商盯上了。伯格多夫.古德曼是第一家大客户，其他百货店也蜂拥而上。

　　于是她越战越勇。她发明了随送赠品的推广策略，吸引了更多顾客，然后转战欧洲。美国产品的海外名声并不好，但对雅诗来说，这不过是小菜一碟。她到了巴黎的老佛爷百货公司，被香水买家冷落着。没关系，她跟销售小姐说话时，“不经意”地让香水洒出来，顾客和买家就闻到了，并开始询问打探。

　　跟那两位女皇一样，雅诗变成女富豪，在曼哈顿和海外都有房产。但与她们不同的是，她把财产都转到下一代。鲁宾斯坦的公司20年前换了东家，连她那些著名的艺术品收藏也进了拍卖行。虽然第五大道上的雅顿旗舰店仍是红色大门把关，但公司于1988年卖给别人。雅诗兰黛公司却一直由兰黛家族把持。

　　即便身处肉毒毒素、胶原蛋白、硅胶丰胸和唇形再造的时代，化妆品行业2003年仍有600亿美元的流水，显然还不会日落西山。那些能“减少皱纹”、“修饰笑容”、“延迟年龄”的东西与雅顿小姐时代相比没什么变化。这种情况在新世纪也不会有什么不同，因为人性就是这样，愿意付最小的代价去尽量获得自己容貌的美化。三位化妆品帝国的女皇创造了庞大的商业魔术，开了现代护肤品的先河。道德家们总是说，外表美就像皮肤那样浅薄，追求外表美的人们会说：“皮肤已经够深厚了，难道谁还想要一个美丽的内脏？”也许，打开化妆品的瓶瓶罐罐，里面装的都是梦想吧。