铁汉下山：王石

　　原载《新现代画报》2003年8月号财富人物栏目

　　文/陆新之

　　6月7日，星期六下午三点多，离开两个半月的王石回到了深圳。在机场，迎接的人群和媒体包围了他和其他两位2003中国珠峰登山队的成员。

　　6月7日，星期六下午三点多，离开两个半月的王石终于回到了深圳。

　　在深圳机场，迎接的人群和媒体包围了王石和其他两位2003中国珠峰登山队的成员。六点，回到银湖家中稍事修整的王石，来到了上海宾馆旁边的一家日本餐厅，和深圳的朋友们私人聚会，谈起了他这次成功登顶珠峰的真实感受。像平时一样，他的食谱还是只吃一点鱼肉，大量的蔬菜和水果，猪牛肉基本不动筷子。

　　当天晚上7点半，王石又来到了深圳报业大厦，在新闻网和网友现场聊天。一直到晚上十点才兴尽而返。

　　6月8日星期天，王石又回到万科总部先后接受了南方电视台等五家媒体的采访。

　　6月15日，又是星期天，王石白天到了深圳华侨城滑雪，晚上又出席了深圳户外登山协会的成立大会。

　　下山的王石，脱去了厚厚的羽绒服，换上短袖的休闲装，剃了一个光头，而且没有特别晒黑，人比起上山之前，显得还要年轻了好几岁，不像是52岁的人。他的体重由74公斤一度下降到61公斤，言谈举止也透出精神利落。

　　老王on line

　　online，滑翔伞，摄影。阅读和航海……

　　由5月28日离开珠峰回到成都以来，一连十几天，王石都忙于在各个公众场合介绍他的登顶经历。当然，公务之余，他也没有忘记在万科网站上的“王石online"论坛和许多或相熟或陌生的网友对话。

　　2000年，王石正式和IT网络界人士接触，同年，万科信息化建设进入加速阶段，专门安排了信息执行官的职务，王石也迅速适应了网上这种他称为颠覆性的沟通方式。两年多来，他经常回答的问题是，那个经常在“王石online"发贴和回帖的“王石”真是你嘛？“当然是我，百分百是我。”让网友称呼自己是老王的王石非常自豪地说。无论是在北美的东岸名校还是上海的财富论坛，即使在珠峰上通过海事电话或者依星电话上网，王石基本上每天都要上网看看逛逛。而他发表的贴子，也大都是午夜或者清晨，有时候是在机场候机的等待阶段，王石见缝插针的网上沟通兴致，是大企业高层管理人之中少见的，而像他那样亲自上马做版主，提倡透明公开交流的企业家则几乎是绝无仅有。据说，前两年，王石还专门送了一本关于如何做好版主的书给他的部下，让他们也赶上时代。

　　当然，论坛的交往不一定都是愉快的，经常有人到王石online挑战，投诉，献宝乃至出言不逊，好在王石也有几十年历练了，所以他常常要使出“四两拨千斤”的招术。例如，他贴了一张自己在西藏飞滑翔伞的照片。就有人评头品足，说像西藏的老农，王石就回贴幽上一默，“有如此洋气的藏族老头？你没有去过西藏啊。"也有人一腔热血，上来大赞王石是民族精神，老年楷模。老王则淡淡回报一句“你这是有年龄歧视啊，何况我也不觉得52岁就很老。”

　　不过，最头疼的应该是一些在论坛上谈工作，一些媒体年轻人，会一上来就列出一串半通不通的问题，还连说要关照一定要回答不然工作做不下去等等。前两年，王石还比较好耐性，基本上是能够回答的都答了。但是后来一看，随着自己曝光率增加，走这个采访捷径的媒体越来越多，于是，老王终于下了决心，从此高挂免谈牌，“即使熟悉的记者也很少网上回答提问，更何况不熟悉的。上市公司高层回答记者的提问，一般要通过公司董事会秘书安排或公司公共关系部。”

　　今年以来，随着王石online越来越热闹，所以王石就公示大家，“维护每位网友话语权，掐架、撒泼请换个地方。”而他的删贴潜规则如此：

　　言而无物，不知所云；

　　名不符实，哗众取宠；

　　满嘴粗话，恶语伤人；

　　自以为是，惟我独尊；

　　偶像崇拜，肉麻吹捧。

　　王石读书

　　今年4月，王石在攀登珠峰期间，他的第一本个人登山随笔集《生活在高处》面世了，近20万字的短文结集和照片，绝大部分是他在论坛发表的或长或短的帖子组成。认识王石已经9年，以前劝他写企业，写管理，到这几年劝他写游记，他以往常常感慨，苦于没有足够长的时间来完成。但是，想不到，接触了网络和论坛之后，他通过兴之所致的短文写作，总算还了一个心愿。

　　什么时候出第二本？你预计这本书卖得怎么样？上山之前王石笑言第一版只是一万本，以后怎么样要看读者的反应才能做决定。

　　这次进山，因为王石很清楚主要目的是登顶，所以3月出发前，接受笔者采访的时候就说书就不准备多带过去了，不过也会带上英文小说，一面看一面学英语。

　　王石的阅读经历，在商界中人是甚为可观的。最早的时候，他还是中学时期阅读的一些外国文学作品印象深刻的，比如狄更斯的《大卫·科波菲尔》、司汤达的《红与黑》、麦卡洛的《荆棘鸟》等等。90年代初王石还会津津乐道起《高龙巴》里面的海上风光和水手的激情。这些记忆，来自于他还是二十出头的时候。那年他当兵换防到乌鲁木齐的时候，他在附近学校破败不堪的图书馆里，在一堆堆的书中寻觅精神食粮。王石很欣赏一个角色，“给我印象最深的就是《红与黑》中的于连，一个木匠的儿子，极具才气，不安于现状，一步步地努力。”

　　他家中大客厅两边墙壁上都是书架，不过，以他一次购书常常数十本的数量来说，还有相当多一部分书籍慢慢要转到储藏室里面去了。多年来频繁出国，所以他接触了大量的出版物，90年代中，他经常给职员和朋友介绍阅读汤恩比这样的历史大家的著作心得，而在媒体炒作之前，他也是已经慧眼识珠，对黄仁宇和张五常都非常看好，这比起内地一些还津津乐道红楼梦三国的企业家来说是很不一样的。

　　不过，近年很少听到媒体提起王石读书的事情了，一问之下，他笑道，阅读当然是一直会有的。不过现在不像以前，企业家读书再不会引起那么多人关注。我这两天，刚刚看的是英国历史学家丹尼尔的著作，他的思想里面有一点很值得注意，那就是说明历史是由很多偶然因素决定的。王石近年因为登山和外访，因此每去一地之前，事先都会大量收集阅读当地的历史人文资料。而且因为职业与建筑也有关系，王石虽然在公司业务会议上谦称自己不懂建筑专业，但是，他通读了日本等数十位世界各地建筑大师的著作，积累了相当的素养，也无怪乎他能一直提出在房地产方面的新创意。

　　生活在高处

　　“我不是英雄。这不是谦虚。”王石下山后，我已经听他多次这样强调。

　　“2003年，在珠峰北坡，中国境内一侧，(和我们)类似的登山队一共有27支队伍，南坡尼泊尔一侧有35支队伍。”

　　50年来，以往有1000多人登顶珠峰，但是其中汉族人士只有12名，其中只有6名是内地的，其他5名是台湾的，一名是香港的。王石颇为动容地说，“以我们中国的十多亿人口以及邻近珠峰来说，我们登顶的比例实在是太少了，去年有一个和尚，一个人独自登顶珠峰，美国也有一个盲人到达了顶峰。所以大家不要把登珠峰看作是很神圣的。我相信今年夏天这次登山，就有几十个人登上去了，但只有中国队员受到了这样的殊荣。”

　　2003年珠峰登山队的队员也是由一批普通登山爱好者组成，只是中央电视台的现场转播，又由于在非常时期，获得社会的广泛关注和认同，攀登成功后获得了英雄般的欢迎和荣誉。是值得高兴庆贺的事。但他们所参与的毕竟只是一项自愿参加的极限运动。“我不是英雄。这是我的真心话。所以对个人来说，不要太看重这次登山。”

　　下山之后，因为已经成功登顶了7大洲最高峰之中的三座，王石很有信心要完成其他四座的攀登。由于以前中国登山队的双子星座完成七座山峰用了整整十年的时间，而王石两年间，已经登顶了三座，笔者特意给老王留下来回旋空间，一年上一座的话，那么再过4年你就应该能完成这个“登山”大满贯计划了吧？不料，这位硬汉又大笑起来，那里需要4年，如果环境许可，我一年就能把这4座山爬下来！

　　他给笔者介绍，7大洲之中，珠穆朗玛峰和北美的麦金利山是难度最大的。而南极洲最高峰文森峰(海拔5114米)和南美洲最高峰阿空加瓜峰(海拔6964米)相对来说比较容易，而欧洲的最高峰，不是坊间一般认为的阿尔卑斯山勃朗峰，而是位于高加索地区的厄尔布鲁士峰(海拔5642米)，大洋洲最高峰查亚峰(海拔5030米)，也有一个说法是新几内亚岛的卡斯滕士峰。王石说，主要是因为欧洲和大洋洲两座最高峰所处地区政局不稳定，因此登顶时间就变得难以估算。但是，只要条件一许可，他在体力上经验上登顶应该都不成问题。

　　王石还对笔者提到了他现在的运动，“下半年连国家登山队都放假休息了，我这个业余队员也就不再想登山的事情。平时主要是飞滑翔伞，还有滑雪。我滑雪也已经5年了，以前是双板划，今年才改作了单板划。”

　　那么说，你现在的滑雪水平也很高了，单板划已经没什么问题了把？听惯了王石的铁汉回答，笔者也就是这么随口一问。

　　“当然有问题啦！这不是今年才开始学单板划，还得练习再练习。”王石大方地承认了自己的不足。

　　A&Q

　　M：作为成功登顶珠峰的最大年纪的中国人，到达顶峰那一刻的时候您是什么感觉？当时你有没有说什么？珠峰这个地球最高的角落是怎么样的？

　　W：5月22日是阴天，下午接近三点，珠峰顶上雾蒙蒙的，能见度大约只有二三十米，远的地方什么都看不到，并没有登高望远的感觉。我上去的时候，还有一个队友，华西都市报的记者，我们一块在峰顶，还有陪同我的高山协作夏尔巴人扎西。其实那个时候在顶峰上，一方面是因为太疲惫，另一方面是因为缺氧，人有点麻木，所以没什么崇高激动的情绪。在山顶上，我们都是戴着护目镜和氧气面罩，所以队友之间基本上是用肢体语言来沟通的，大喊大叫或者做V字胜利手势都是没有的。不过疲劳归疲劳，一旦登顶了，有两件事情是一定要做的。第一就是拍照，第二就是展国旗。

　　平时大家远望珠穆朗玛峰的顶部，好像是尖的，其实是因为太远的原因。而珠峰的顶部也是近似一个平台，有大约2米宽，8米长，而这个形状每年都在变化。我登上顶峰的时候，平台上面已经有十来个人，大家三三两两聚着，看起来是在开会，这些都是其他登山队今天登顶的队员。

　　我们在上面合影了几张，大约呆了可能十多分钟。同行的夏尔巴就说一定要下撤了。于是我们急忙拿出国旗留影后就下撤了。

　　珠峰是个非常庞大的山体，人在喜马拉雅山下，看上去都觉得很困难。等到两天后我回到了大本营，回望着这个庞然大物，真不敢相信自己曾登上过珠峰。

　　M：登顶珠峰的人，50多年来才1000多人，你这次为什么能够第一次就登顶成功。你能否介绍一些经验，让大家了解真正的登顶取决于那些因素？

　　W：这次登顶成功的个人经验，我可以总结为四个字“心如止水”。我早就感到，登珠峰与往年登山不同。我经常开玩笑说，登山是一个后悔的运动，一进山后，马上就会出现头昏、恶心等高山反应，感到后悔。今年春节期间，我去云南登了哈巴雪山，是对登珠峰之前的一个适应，虽然高度才4000多米，但反应已经非常强烈，恶心，吃不下饭，但是这次到了珠峰之后，高山反应却已减少到最低，吃得很好、睡得也不头疼。登顶成功顺利下山之后，体力也还保持得很好，连登山队的专业队员都觉得非常奇怪，他们觉得怎么王石与以前的状态不一样，这种感觉是三言两语是说不清的。

　　当然，我的战术也比较得当。以前登山，我也会很兴奋，和队友比赛谁上得快谁下得快，非常兴奋。但是登珠峰，我知道我的对手就是自己了，因此早在春节后，到北京怀柔登山基地训练的时候，我就一再告诉自己：要冷静，要一直保持平静的心态和一贯的节奏。那时候训练基地里面大家都开玩笑叫我做“永动机”，因为我每天都在训练，而且训练起来就能够一直维持下去。上山之后，为了保持这个平静的心态，我是把能免的一切外界干扰全部都排除了，甚至当登山队员欣赏海拔8000多米雪山的壮丽景色的时候，我也尽量不看，一直喜欢高山摄影，这次进山像往常登山一样，携带了一大包专业照相器材，却很少动用，因为不想在拍摄方面花费精力，影响攀登珠峰的注意力和精力，虽然在山里泡了两个月，却没有几张说得过去的照片。

　　当然，这次在登山队伍我是年龄最大的，在整个登山过程中我也感觉到大家对我比较关注。由于年龄的关系我分在了B组，而A组是最有希望登顶的。

　　不过，当时说到高山协作夏尔巴人时，7个登山队员每人配备一个，我不会比别人更多，但是配备的夏尔巴人实力是比较强的，他叫扎西，曾经8次登顶珠峰，算是最有经验的一个。

　　M：有一种说法是为了你的登顶机会而内部调整了一些的，有时候又说是你违反队长命令不听从指挥强行登顶，这到底是怎么一回事呢？

　　W：呵呵，绝对没有为了老王牺牲其他人的事，我也没有违反纪律。海拔7790-8300米时，每个队员都需要用氧气。而给老王的优待，就是冲顶当天，配备了三瓶氧气，但是谁都没有料到，恰恰就是这多安排的一瓶氧气，使得我差点因为缺氧而失去登顶机会。

　　这里面有个小细节，因为我是配备三瓶氧气冲顶，所以当天早上凌晨一点多出发的时候，我的高山协作扎西就把我的氧气供应量调节得比一般的量要大一点。结果在8700米高度攀登“第二台阶”的时候，我突然觉得，自己的肺似乎要炸开了一般得难受，直觉是氧气出了问题。拉过输气管一看，果然是没有氧气了。于是我就趴在山壁上大喊“NO OXYGAN"，但是我很快发现，所处的位置是没有人可以上来帮他换氧气。扎西也只有冲他喊，“go，go，up……”在没有氧气的状况下，(山上的氧气浓度大约是地面的四分之一)，我艰难地向上爬了5米，夏尔巴扎西这才上来换上新的氧气瓶。

　　但是，在登顶前10分钟，扎西又发现，我背负的氧气不足以下撤。问题很严重。因为，本来每个队员的氧气都是自己背一瓶，陪伴的夏尔巴向导除了背自己的两瓶氧气之外，还要帮服务对象背一瓶。但因为给王石配的是三瓶，所以除了扎西替他背一瓶之外，另外还安排了一个西藏登山学校的学生帮他背一瓶。冲顶前一天，这位学生为了救援一个英国登山队员而没有冲顶，而登山的时候，我仍然是按三瓶氧气的流量配备的，所以氧气消耗得比起其他人快！我反应过来，立即把氧气流量关小，同时向导扎西通过报话机将这一情况汇报了6500米前进营地的登山队长王勇峰，而王队长自然要求我立即下撤。扎西并没有传达说队长是严命我无条件下撤，只是用询问的目光看了我一眼。我领会到扎西的意思，以他的经验，他相信我并没有处在十分危急的状态，还有登顶的机会。所以当时二话没说，就做了个上行的动作：还是登顶！我的想法很简单，反正现在氧气都是不够，现在撤下去氧气也不够，豁出去，上了顶峰再说。

　　M：那么说，王队长也是尊重前线队员的决定的，没有进一步要求你下撤。你下撤途中，还有什么惊险？

　　W：是的，对讲机一直是打开的，王队长如果下了死命令立即撤退，扎西和我，都会听从的。到峰顶呆了十几20分钟后，我开始下撤，氧气确实开始不够了。这时候，倒是王队长写他登山经历的书提醒了我，那本《危险的足迹》一书里面，提到王勇峰自己1996年登珠峰的经验，当时他也是氧气不足，他就一路上寻找别的登山队遗弃的氧气瓶，终于发现了一瓶用得不多的，最后安全下撤。

　　我们这次在下撤的路上，也看到了到处都是登山队员丢下的氧气瓶。扎西一路走一路找稍微重一些的氧气瓶给我换上，拣到第三个，居然还有小半瓶，这样走下去就有惊无险了，等到我看见所住的帐篷时候，才终于松了一口气，事后想想，觉得自己也算是临危不惧应变得宜吧。