|
北京电视台《财智人物》编导张爽
他十六岁下乡，八年宝贵的青春岁月在北大荒度过；
他曾在全球范围内开辟了地球物理学的崭新领域，被聘为英国剑桥大学的博士生导师；
他是最早一批在IT业淘金的先行者，他创造的商务模式被全世界仿效。
他放弃了美国的优越生活，47岁回到中国再创一片天空。
伴着一阵动听的琴声，我们敲开了张天山的家门。弹琴的不是别人，正是张天山的大儿子张星云，他和弟弟张清杨虽然在美国出生、成长，但都能说得一口流利的中国普通话。不但如此，他们还在父亲的命令下，自今年九月一日开始，从美国回到北京的学校读书。
张天山：他们回来实际上是探亲，但是我就说服他们留下。回程的机票就作废了，有点是硬性把他们留下吧。他愿意也得愿意，不愿意也得愿意。因为中国人，你长一个中国人的脸，如果不会中文的话，那是很尴尬的事情。
这就是张天山一辈子无法割舍的中国情节。他1985年出国，在美国生活了将近20个春秋，获得了地球物理学的博士学位，有了两个活泼可爱的儿子，曾在美国贝尔实验室有一份高薪稳定的工作，又以2400万美金卖掉了用业余时间创办的网络公司。稳定的事业，温馨的家庭，无忧的生活……在美国这块土地上，他得到了一个普通人梦想拥有的一切。然而所有这些，都没能将他的心留在美国。
如今已是虎翼网总裁的张天山，忆起在中国的青春岁月，最让他刻骨铭心的竟然是八年的北大荒生活。以至于他到美国多年以后，午夜梦回，哼唱出来的仍然是东北小调，弄不清自己是在北大荒由猪圈改成的知青宿舍中，还是在异国他乡的独立洋房里。
张天山：文化革命开始那一年我13岁，1966年。到68年复课闹革命，我们在中学里呆了一年多一点，基本上没学什么东西。后来就下乡了，那时候叫‘连锅端’。是从北京下乡到黑龙江生产建设兵团。我们同班同学，大概百分之九十多的样子，都是同一列火车，并且是专列，那是这一生中坐的唯一的一次专列。从北京车站上车，一直开到不通火车为止，然后换上大汽车，就又开了好些个小时，这样才到。
这样一群十五六岁的孩子，并不知道这遥远的旅途意味着什么，更没有想过，等待他们的是一条多么崎岖不平，充满艰辛的道路。他们不是悲伤的告别亲人和城市，而是象要进行一次远途旅行一样怀着一种莫名的兴奋和激动。然而，现实的残酷无情地摧毁了这群孩子天真的幻想，等待他们的是遥遥无期的艰苦生活。
张天山：因为我们去的当年，粮食欠收。那一年我们就把麦麸子，就是麦子磨过面以后，剩的麦子皮。然后拿回来以后再放在磨子里，再磨一遍，就吃那个。我们蔬菜就是“土洋结合”，土豆洋白菜。所以我们很多有的同学，回来以后，这辈子不想再吃土豆了。
即来之，则安之，在冰天雪地的北大荒，张天山默默承受着人生的磨练。收粮，要扛二百斤的麻袋，上两层楼高的粮囤；割谷子，他横扫六垄一马当先；挖酒窖，摄氏零下三四十度，穿件单褂，出的汗结成霜，人都成了白的。在这样恶劣的生活条件下，许多知青都想方设法地托关系、走后门，通过征兵、招工等各种途径回城了。
张天山：我记得有一个朋友，也是从小一块长大的。他走的时候说了一句话，我老是记得。他说：“凡事预则立，不预则废”。当时我听了这话很受刺激，我觉得我也预，但是命运就没能让我走成。送他走了以后，然后回来，当天我干得什么活--在场院里打石头。那个情景，大概我是一生都不会忘的。因为上学的不是我，而是别人。他上的是北京大学西语系，那时候只上两年。从他走到毕业，后来又分配工作，分到远洋轮上，那时候我一直都在农村。那时候好像觉得，人和人的境遇真是相差得太远了。
但张天山并没有因此而消沉，他暗下决心：
张天山：不争一时之得失，不论一事之短长。匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也；天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒！实际上真正执着地去做一件事情不一定会失败，只要你是不断地去试，不断地去争取，还是有很大的可能性取得成功。
正是坚守着这样的信念，张天山利用别人打扑克、下象棋的时间，自学了初中和高中的全部课程。苦心人，天不负。在漫长的等待之后，终于盼来了令人震奋的消息，1977年，国家恢复高考。张天山在一万多人中脱颖而出，成为当年仅仅考中的两人之一。
有人说，如果上帝在你面前关了一扇门，他就会为你打开一扇窗。假若北大荒的艰苦生活是那道门，那么大学期间翩然而至的爱情就是张天山尘封已久的心上那扇明亮的窗。
马丽(张天山的妻子)：其实我跟天山之间，从性格上从经历上都有很大差异。他是16岁他就下乡了，我一直就是说，从学校到学校。我那时候看他，好像都是仰视的看他，对他还是有点那种很尊重他，也挺崇拜他的。他真正他也没有念过书，而在(北大荒)那种环境中，而且他坚持自己的信念，然后他还是实现了自己的这种多年的愿望，我觉得是很不容易的。
马丽：那时候在学校的时候，我记得差不多，一个星期一封信，我们同学很会开玩笑，马丽呀，吉大的信又来了。
四年刻苦攻读的大学生活很快就过去了，当时等待这批天之骄子的是理想的工作和远大的前程，然而，张天山却不满足于现有的知识。
张天山：因为我大学上的是物理系，当时大家都觉得学物理要继续往下学，物理四年大学学下来是不够的，所以还是要继续往下学，要继续读硕士，甚至要出国读博士。就是有这么一个想法，就是凡是学得比较好的人，都有这么一个愿望，顺着学术的路走，出国也纯粹是为了学习。
马丽：我本来不太想考研究生，因为那时候年纪挺大的了已经，我25岁。后来想想还是考吧。然后他假期回来的时候我们都在一块念书。别人老问我，你那时候是不是挺浪漫的？我说一点都不浪漫，他回来我们就念书。
正所谓“二人同心，其利断金”。两个志同道合的年轻人，在无涯的学海中，以爱做舟，以勤为帆，一路顺风顺水，不但双双获得了国内的硕士学位，还同时得到了去美国深造的签证。
张天山：飞机降落是晚上。就在飞机降落之前，它在纽约盘旋了一下，晚上看着下面，真是一个不夜城。到处都是灯光、河流、桥梁，整个是一个灯光组成的城市。到了高速公路上，车如流水马如龙。朝前面开的车都是红的，就是你看的尾灯都是红的；迎面开过来的车，看大灯都是白的。放开眼一看，高速公路纵横交错，每一条路上，都是一红一白两条线，非常壮观。
看着眼前的灯红酒绿，热闹繁华，回想当年北大荒的天寒地冻，辛勤劳作，此时的张天山表现出前所未有的踌躇满志，意气风发。然而机遇与风险同在，成功与挑战共存。初来乍到的新奇和欣喜很快就被学习的重压和生活的清贫所取代了。
张天山：“我想很多人在出国之前都不会有为生计发愁的体验，都是想求学，想念书，想得学位。但是一到了美国，马上所有人都会面对一个非常残酷的生存问题。因为美国就是这样一个情况，就是今天有人给你提供一份工作，明天你早晨上班，老板就可能说，今天是你最后一天。这是一个非常现实(的问题)。所以说到了美国才真正体会，人首先得有饭吃，吃饱了饭，有地方住，才能思考，才能做其他的一切的事情。
马丽：我去念MBA的时候，是正好快要生孩子了。是9月份开学，我实际上我是11月份生的第一个儿子，我是华大的念MBA的第一个中国人，所以他给了我一年的奖学金，如果你第一年不念的话，你的奖学金就没有了。我生完孩子，两个星期就得去考试，就是为了这个奖学金。
张天山：所以说从到美国开始，从念书当学生开始，特别是有了家，以后有了孩子，就是不光是我自己一个人的温饱，要养家糊口。就是想个办法怎么能挣钱，怎么能自己在这个社会上能立足。因为这个社会，如果你干得好，你什么都有。但如果你干得不好，你就连最基本的生活也没有。而且没有人来帮你，这个社会不同情弱者，大家都是崇拜强者的这么一个气氛。就必须竭尽所能，在这个社会上，给自己争得一席之地。
在科学的领域里，张天山很快开创了一片属于自己的天空。他创造了一套独特的算法，做了一个地球磁场的三维模型，这在世界范围内都是首创的。张天山的导师因此获得了英国剑桥大学的终身教授职位。他力邀张天山和他共同建立一个全球的地磁数据中心，开辟一个崭新的科研领域。然而在科学家和企业家之间，或者说在理想和现实之间，张天山选择了后者。他不愿意让家人以清贫生活为代价，成就自己科学家的梦想。他要在科学以外的地方也争得一席之地。马丽：天山跟我结婚之前，他说我不能给你有什么承诺，我只有这一句话：这一辈子我不会让你受委屈。他是说到做到的。在任何事情上，凡是他能承担的，他绝不让我承担。
许菘(张天山在美国的创业伙伴)：我们没有任何对长远计划打算的时候他就开始给人家写软件了，所以他，也是看得比较远一些。但是我想在美国的做计算机这些人，都会有一个同感，可以写软件，可以做硬件，但是这不是长远之道。不可能老是给人家打工，走下去。自己找一条路。
张天山：其实自己创业的想法在学位没念完的时候就有了。五花八门的主意想过不少，高技术的、低技术的，只要不是违法坑人又能赚钱的，都想去试一试。常常有这样的情况，刚刚有一个好主意觉得可试，正在准备实施，或者已经开始着手的时候，忽然发现市场上已经有了我想做的东西。
1995年，整个IT业都处在萌芽状态。如今家喻户晓的微软那时刚刚开始将其产品线扩张到计算机网络领域。赫赫有名的雅虎和NETSCAPE也只是未满周岁的婴儿，至于目前最受用户喜爱的搜索引擎GOOGLE，到1998年才在世人面前亮相。
张天山：互连网的出现给大家提供了一个很好的平台，很好的机会，因为它好像是一个全新的领域，突然大公司也好，个人也好，都几乎在同一条起跑线上。
张天山先后在美国、中国甚至其他地方注册过十几个域名，他最初做过一个黄页性质的网站，有了上百万人的E-MAIL地址，这为他后来成功创建名为“虚拟大道”的网站起到了关键性的作用。虽然这些尝试从利润角度看，最后都失败了，却让张天山由此总结出了一个让全世界效仿的全新商务模式。
张天山：到了98年，在全美国范围内，网站的数目我不知道具体有多少，但是是一个非常大的数目。真正的免费提供虚拟主机服务是没有的。开始做黄页时，我是在别人的服务器上，租了一个空间。后来用户比较多，访问量也比较大，到最后，一个月付几百美金的流量费。我觉得我出这个费用，还不如我自己租一个服务器。自己有了服务器以后，因为那时候我的网站开始有一点广告的收入。后来我就想，我这一个服务器，放一个网站有点太浪费了，我为什么不能给别人也提供这种类似的网站服务呢？既然有广告收入，我只要把广告收入的钱抓在我手里头，这样的话，我就可以把它变成一种商业模式。实际上这个想法就是这么来的。
有了好的商务模式，自然不愁没有资金，张天山过去的同学得知这个消息，都很愿意跟他合作。“虚拟大道”是张天山和五个同学合资创立的。就像它的名字一样，这个网站是建立在一个虚拟空间里的。没有办公室，六个创建者更是天各一方，互不谋面。就连张天山，当时作为是美国贝尔实验室的全职员工，也只是利用业余时间在维护这个网站。在短短七个月里，“虚拟大道”的日访问量以火箭的速度一路狂飙，从最初的几百人上升到几万人。现有的服务器显然不够用了，仅靠兼职工作也实在忙不过来。
马丽：那是98年圣诞节，我就带着两个孩子去买菜，碰到好多同事，人家都说：“呦，怎么还你一个人啊，天山呢？”(他)打了一个电话说：“哎呀，咱们那服务器出问题了，我赶紧得去”。然后我们就左等右等他就不回来，等到晚上很晚了，那天我就特别生气。正好许菘和他太太打电话来，他说：“跟你们说一声圣诞快乐”。什么圣诞快乐，这日子还过不过了！哪有这样的，都快过节了，这一家子人都等着他呢，也不回来吃饭，什么都没有，到这时候还不回家。做什么做，什么都不要做了！一会儿许菘的眼泪也掉下来了，郭丽的眼泪也掉下来了。说哎呀，我们都觉得特对不起马丽，她一个人带着两个孩子。他那时候什么什么都顾不了。
许菘：太太一个人在家里，好多时候(孩子)需要父亲的一个形象在那里，我觉得好多情况下，妻子也取代不了丈夫，丈夫取代不了妻子，对孩子来说，爸爸和妈妈两个都是必要的。
张天山也明白，公司已经走到了一个重要的十字路口，靠当前这种虚拟的形式经营是远远不够的。要么六个合伙人聚到一起，寻找融资，走正规化经营的路子，要么把干脆把公司卖掉。
张天山：卖掉，其实还是一个非常正确的决定。因为当时我们几个人根本人也不在一起，并且大家都有各自的工作，虽然当时的势头很好，但如果说我们把这个公司继续做下去的话，马上就有一个问题，就是说我们要租办公室，真真正正把它当作一个事情做。这个公司需要的花费一下就上来了。至于说，(公司)再往前走，有多大空间，大家心里都没底。
许菘：当时遇到最大的问题，任何公司到了一定时候，都需要资金。我们大概需要200万的融资，但是急需需要的是50万，三个月我们需要50万块钱。那时候钱还是不太容易拿到，从各个家里面自己要出来的话，还是挺困难的。，当时大家都是觉得，如果能够卖掉的话，可以考虑。
作为世界上第一批在网络世界淘金的先行者，任何好的商务模式都会使它的拥有者在极短的时间内获得巨大收益。张天山首创的免费提供虚拟主机服务，从中赚取广告利润的商务模式为全世界的网络商们提供了一个能真正实现赢利的标准样板。1999年4月，张天山意外地收到一封电子邮件，是“Go2net”的副总裁发来的。“Go2net”是微软第二号创始人Paul.Allen投资创办的公司。电子邮件中表示了合作的愿望。谈及当时的收购情况，张天山兴味盎然：
张天山：我们接到这个信息，很突然很简单，就是一个电子邮件，告诉我们说，对你们现在做的事情非常感兴趣，希望电话聊一下。后来我就跟他回了个电话，他就说你这个星期四能不能飞过来谈谈，我们说可以。
张天山：后来我和许菘，他从多伦多跑到我这儿，然后我们俩一块飞过去。他为这事，他还专门去采购了一套衣服，他说每次他置办新装都能给他带来好运。我们两个都是穿得比较好，因为这好象是正正经经的一个生意会晤，就飞到了西雅图。在西雅图一个临着海湾的楼的最高层，见了几个小伙子，这几个小伙子穿牛仔裤，戴着运动帽，而且帽沿朝后。“哎，来了，坐下”。一开始我觉得挺奇怪，这几个人就是管事的。他们根本就不用说西服了，就是穿着T恤衫牛仔裤，就坐在那样很高级的办公室，这是当时美国的一种情况，很多做网络的，都已经上市了，真是身价已经百万千万，但他们还是保持穿牛仔，因为他们都是年轻人，都是小伙子。我们两个人穿着一身西装坐在他们那儿，觉着挺别扭的。他们非常直来直去，跟美国东部老一代的商人作风完全不一样，就说我们想买你们(公司)。一开始就谈就说你们现在情况怎么样，有多少客户，就问一些非常实在，非常具体的问题。大概会晤也就是半个小时吧，就完事了，就说行了，你们可以回去了。
谈判的过程虽然简单，几个小伙子的随意、简单，年轻有为却给张天山留下了深刻的印象。回想自己的人生，四十多岁了，还在给别人打工。什么时候能真正成为自己的老板？这时的张天山还没有意识到，多年的梦想已经触手可及。
张天山：回去了以后，那个VP(副总裁)主管这个(事)(的)副总裁打了个电话来，就说你们想要多少钱，我也不知道，以前从来没卖过公司，我也不知道要多少钱，后来鼓足勇气说了一个数。说了一个股票的数，就说要几千万吧，就相当于三十万股吧，后来他说：“好，五分钟以后答复你。”然后过五分钟，电话打过来说，DONE。就是说行了，就这样吧。当时收购的股价大概是八十块钱，八十美金左右。
就这样，“虚拟大道”在短短七八个月的时间内就赚了上千万美元。这在很多人眼里看来是个不可思议的奇迹。张天山却显得很坦然。
张天山：这个虚拟大道有很多人说是个奇迹，从真正开始做到被收购，一共是七八个月的时间。我们没有一个就像刚才说的没有一个真正的办公室，没有一个全职人员，也没有投入多少钱，所以让人觉得真是天上掉馅饼。这回过头来应了当年我那个朋友上大学的时候那个话，叫做凡事预则立，不预则废。这个天上掉馅饼的事，它有可能会掉馅饼，但是你要如果不准备，没有一个长期的努力过程，这馅饼是掉不到你头上的。
许菘：他花了很多时间，他在这个之前，已经做了四年自己的公司了，实际上回过头来看的话，做起来这个事情好像很简单，但实际上并不是，要很长时间的摸索。
公司被收购以后，张天山和许菘被邀请去收购后的公司上班。许菘欣然应允，而张天山却有些犹豫了。在美国生活了十五年，他却从没忘记母亲说过的话：
张天山母亲：中国人啊，中国人学了半天就是要建设国家，不能到外国就连中国的文化都不要了。
他要回国，要在中国创建自己的事业。他还要到父亲的遗像前鞠个躬，告诉他：“大器晚成，儿子没有辜负您的希望！”
张天山：这是我多年的愿望，我这辈子什么事情都晚了至少五年十年。我上大学就晚，出国也晚，读学位也晚，等我找到工作给别人打工的时候，有一份正式打工的工作的时候，已经都四十岁左右年纪了，再过几年就退休了。特别是国内的情况，回来一看，就是年轻人的天下。我要是再不做点事情的话，这辈子就过去了，就没机会了。所以我想在能干得动的时候，赶紧再做几年。
对于张天山的决定，他的太太马丽觉得十分为难。
马丽：做母亲的有时候还是偏向儿子吧，回来对孩子太难了。张天山：我是总觉得没有什么难的，在农村的时候，(我)什么苦都吃过。无非是说，我当年从农村跑回北京向往的日子，让你们过两天。
马丽：我想想天山说的也对，孩子没有受过任何艰苦，长大不见得有出息。后来我想也没准他对吧，所以我总是觉得他说得对。
于是我们有了开篇的一幕。一家人放弃了美国十五年的生活，回到中国。张天山认为，对孩子来说，他们不会失去什么，相反，会得到更多。
今天的虎翼网，已经完成了ICANN认证，成为国际顶级域名注册商。主要是向用户提供域名注册和虚拟主机服务。从2000年至今短短两年多时间，虎翼网就以其系统的稳定性和优质的服务在业界赢得了良好的声誉。早期虚拟大道在美国的用户甚至打电话到中国来要求虎翼网继续为他们提供服务。
张天山：我现在回到国内来做虎翼网，我们最大的一个特点就是服务器稳定。经过不断的改进，使一个服务器上能承受的虚拟主机用户，比一般的概念超出一个到两个数量级。比如说，一般大概一个服务器能放几百个用户，我们那时候做免费的时候放到过几万(用户)，甚至放到过十万。
2000年初，国家经贸委和信息产业部联合发起“企业上网工程”，提出“一年内实现100万家小企业，1万家中型企业，100家大企业上网”，并希望在今后“3年内每年递增一倍”。但据报道，这一计划的实现结果并不理想。实际上，中国有一千万家企业，其中已上网，有自己网站的只占千分之一左右，这是一个很大的空白，也为“虚拟主机”服务提供了巨大的商机。面对良好的发展前景，张天山显得镇定从容。
张天山：有时候想想我自己这些年走过的路也觉得挺有意思的。在前半生基本上是被安排的，是被命运摆布的。(如今)谈不上成功，无论从各个方面，成功两个字都不是很合适。现在仅仅是，虽然在这个年纪，但仅仅是开始，正在开始在做一件自己想做的事。
采访至此，想起王勃的两句话：老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。相信张天山会再度令我们惊奇和钦佩。祝愿他将事业进行到底。
本期节目将于9月29日20：30在北京电视台财经频道(BTV-5)播出,敬请收看。
| 
