自己撞开上帝的另一扇门：“怪才”陈仪青

　　“上帝是公平的，关了一扇门，自然会为你打开另一扇门。然而，等待那扇门打开的过程却是最痛苦的，我只有选择破门而入。”

　　“怪才”陈仪青

　　□文、图/本刊记者范佳丽

　　一条条的塑料型材先是像电线一样紧紧地卷成一团，毫不起眼，而后两三个工人抽出它的一头，放进一个叫塑料螺旋缠绕机的铁家伙，随着机器的转动，型材逐渐相互紧扣在一起，很快像卷蛋卷一样卷成了真正的管道。还没等人从这样的电视画面中回过神来，屏幕上，神奇管道的主人陈仪青突然钻进了成型后的一根管道。说时迟那时快，一辆大卡车不知从哪个地方冒出来，很快从他容身的管道上无情地碾过。惊呼声还在空气中回荡，陈仪青就从同他本人一样完好无损的管道中钻了出来，那一刻，他脸上分明带着和世界魔术大师大卫•科波菲尔一样骄傲的微笑。

　　他有理由骄傲。还没见着他本人，记者就从他的员工那里得到了这样一个评价：“不是吹牛，我们老板肯定连原子弹都能造，只是造了不好卖罢了。”

　　陈科长早，陈科长好

　　“我们那代人是看《钢铁是怎样炼成的》长大的，人人都想当保尔•科察金。”抱负远大的陈仪青二十几岁就当上了重庆劳动人民文化宫的科长。那时候的每一个早上，他都是哼着小调去上班，沿途尽是“陈科长早，陈科长好”的招呼声，哪怕他爷爷辈的人都恭恭敬敬，因为他们的孙子在他手下。

　　陈仪青是个公认的“怪才”，他总是有一些出人意料的想法。比如他最初和经商扯上关系，就是因为想出了“职工家庭录像俱乐部”的点子，还成功地付诸实践。

　　当时，一台录像机几千元，一盘录像带零售价就要200元。人们感叹买得起机子，却买不起带子。凑巧，他有个卖录像机的朋友也常常向他抱怨：东西不好卖。刹那间，他脑海里灵光一闪：“给我投点资，保证让你的录像机脱销！”朋友对他的话半信半疑，但借给了他几万元。他用这些钱买了好几百盘录像带，打出了“职工家庭录像俱乐部”的旗号，交纳200元会费，就可全年借带子看。他心里早就盘算好了：批发一盘带子需100元左右，一个人就贡献了两盘，100个人就能买200盘，可以互相交换着看很久了。当然，100个人入会，他不一定就得买足200盘带子，这其中的差价就是他的利润。

　　在那个电视节目还不发达的时代，他的俱乐部很快就有了1000多个会员。当然他对那位朋友的承诺也没落空，俱乐部宣传口号就是：凡是在XXX那里买录像机的，免费入会。这位朋友很快笑出了声。

　　“我赚了他们的钱，他们却倒过头来感谢我。”这种感觉令陈仪青很受用，然而后来真正使他决定下海的，却是许多内地民工到沿海地区打工的新闻。“这些农村人能离开家乡去那么陌生的地方赚钱，每个月还能往家寄钱，我这个城市人还没有这样的魄力吗？”

　　灵感诞生在厕所

　　把辞职报告交上去的那一刻，陈仪青心里却说不出来是啥滋味。回家的路上，他不哼小调了，总觉得背后有人在指指点点，10分钟的路他像是走了10年。“对我这种年纪的人来说，知青没当过，军没参过，便觉得人生不够完整，下海再怎么也得下了。可下了海怎么游？游到哪里去？我大脑一片空白。”从文化宫出来以后，他零零碎碎做过很多事，但确切地说，那时侯他不像发明家也不是商人，用他自己的话来说就是“自由游击队”。他用人家抵债抵来的塑料组装机开了个塑钢厂，算是做了回商人，却以失败告终。不过那段短暂的经历却让他从此和塑料结下了不解之缘。

　　3年前，报纸上一条关于南水北调的新闻引起了他的注意。“要把长江的水运到北方，那肯定需要很多管道，这是个巨大的商机。”他有一条自己的“包氏定理”：人在最痛苦最没钱的时候，只有创造。

　　陈仪青想到了做管道，但根本没有一点头绪。他整天整天地把自己关在家里，不见任何人。就在他自己都快决定放弃的时候，爱在马桶上一坐就是个把小时的坏习惯却帮了他的忙。

　　当时，他和往常一样坐在马桶上，无意识地把面前的卷筒纸往下拉，很快卷筒纸的芯随着拉的动作露了出来。“有了！”那一瞬间，眼前的景象让他飞快联想到了蚂蚁过河的寓言：蚂蚁无法游过河，但用纸卷成筒，它们进能顺着纸筒爬过去了。

　　分娩的痛苦

　　要把智慧变成财富，谈何容易。“我把管道取名‘格瑞’，英文‘伟大’的音译，是因为我觉得最后能成功真的很伟大。格瑞管道由一个雏形到最后分娩，我历尽千辛万苦，走了很痛苦的道路。”陈仪青坦言，有段时间，他甚至想到了死。

　　实验千万次的进行，失败了又重来，材料堆成了一座山。3年时间不短，他身边的追随者、支持者越来越少。

　　无数个废寝忘食的白天和夜晚，他的老母亲经常会打电话给他，就为了问一句：“小清，你吃饭没有？怎样吃的？”听母亲电话的时候，是他内心最柔软的时候，混合着感动和心酸，想让母亲为自己骄傲，却又感到无能为力。

　　他记不得那是第几百次实验失败了，却永远难忘自己那时侯的胆怯。当时，用废旧塑料做原料的板材已经研究出来了，两边设扣、中间光滑，缠绕起来就能紧扣在一起。那个时候，还没有缠绕机的概念，他计划用人力将板材缠绕到钢管上，再将钢管从中取出。可后来，板材是缠绕得很紧了，钢管却说什么也取不出来了。

　　“前几天我还在为板材研究成功欢呼雀跃，那一刻我却沮丧得想自杀。”他终究没有去死。站在重庆统景有名的蹦极跳下，经过激烈的思想斗争，他走了上去。

　　“那种感受无法用言语来表达，想喊妈喊不出来，风声从耳边呼啸而过，跌到最低点，又被绳子拽了起来，再荡了几下，离死亡很近，却无法自救，生命全交付给了那根绑在脚上的绳子。”

　　当他浑身发抖地被工作人员解下来放到船上的时候，他突然大笑起来，人家还以为他被吓疯了，其实他是在笑自己的胆怯和软弱。“我觉得自己就像死了一回，突然间如醍醐灌顶。”

　　“上帝是公平的，关了一扇门，自然会为你打开另一扇门。然而，等待那扇门打开的过程却是最痛苦的，我只有选择破门而入。”2002年12月11日，对陈仪青来说是一个终身难忘的日子：他的格瑞大口径缠绕管道通过了工程质量检测，格瑞管道厂拥有了中国第一台塑料螺旋管道缠绕机，成为了目前中国最大口径聚乙烯管道生产商。

　　“当我知道国家建设部把我的管道列为了推广产品时，我想哭，想从庆祝胜利的人群中静静地走开，独自一个人大哭一场。”

　　细菌似蔓延

　　“管道发明出来了，我就不担心卖不出去。它能用于引水、排污、灌溉、涵洞等所有其他材质管道能使用的范围。它质量轻、抗冲击、易安装、价格低廉，向传统管道材质，如钢、铸铁、混凝土、玻璃钢提出挑战，为中国管道领域实现以塑代钢、为环保事业应该说是做出了巨大贡献。”陈仪青一谈到他的产品，就像是在谈论自己的宝贝儿子。

　　说到他的营销方式，陈仪青用了一个很奇怪的比喻：细菌似蔓延。“我不打广告，我的方法是比和划，哑巴卖菜刀，砍了才知道刀好不好。”

　　就像他以前搞“职工家庭录像俱乐部”一样，他深信口碑效应。很多人看了中央电视台西部频道的采访节目后给他打电话，他都是让人家亲自过来看现场操作。不出所料，每一个到重庆看格瑞管道制作过程的人都目瞪口呆：这么简单的东西为什么我没想到？

　　亲自来看过格瑞管道的人，了解了它的特性，再一看它的价格，比其他型材管道低了20%以上，很多人当场就订货。

　　现在，除了应接来自各地如雪片般的生产订单外，陈仪青还将自己的管道专利技术进行区域转让。

　　“我是个很感性的人，我不会为自己的痛苦感到悲伤，却可以为一本书、一部电影流泪。”来格瑞要求加盟的人中，有两个人让他非常感动。

　　一个是陕西的，在火车上一直不睡觉，就为了在车上能听懂点重庆话，到了重庆好与他交流。来之前，他把格瑞资料上的地址电话撕掉，给了很多人去认证，在获得肯定的答案后，毅然决定把全副身家押到上面。到了重庆，见了陈仪青，知道自己身上的钱远远不够获得加盟权时，这个陕西汉子哭了。“我从他身上看到自己的影子，那种孤注一掷的勇气。”

　　还有一个是湖南某市的“管道大王”，当地几乎90%用来排污、灌溉的水泥管道都是他的集团公司生产的。这样有钱的一个人，居然是靠三轮车师傅带路找到了格瑞。“这不可能，我应该是湖南第一个找来的人啊？”获悉该市已经有人谈妥了加盟专营，他竟然瘫坐在了椅子上，大叹一口气：“现在，我只有去承受被你的管道打败的后果了。”

　　短短3个月，陈仪青的账上就多了800万元。

　　“你知道我此刻在想什么？”采访接近尾声的时候，陈仪青突然问记者，带着一种很惬意的神情。“我想起我最初做管道时的立下的一个宏愿，用我们重庆俗语来解释就是：我要做世界上最脏的东西——屎尿，却要赚世界上最好的东西——黄金。我想，它基本达到了。”(编辑谢孝霖)