王宝强和他的后来者

　　胡蓉萍/文

　　“许三多才练了六年武术，我都练十年，他可以，我为什么不可以？”一个星期前，还在新兴建筑公司的工地上搬砖头的李心军加入到了北京电影厂门口的“蹲活”大军中。在看完《士兵突击》后，他就决然辞掉了那份工作。

　　许三多是今年热播的电视剧《士兵突击》中的主人公，一个憨厚、质朴、脑子有些一根筋而得到众多厚爱的人物，他的扮演者是李心军提到的只练过六年武术的农村孩子王宝强。

　　这位来自山东

枣庄市腾州市西岗镇、生于1967年的“北漂”中年男子，练过10年武术，开过8年养殖场，做过4年建筑工人，体验过1周的群众演员。

　　据说，李心军们才算正宗的“北漂”。 “北漂”一词的源头是指在北三环路77号北京电影制片厂门口漂的人们。与之对应的，在另一个影视基地——

横店蹲守的人称之为 “横漂”。如果他听过 《美国梦寻》里大洋彼岸那些人从零开始的故事， “我只能算是个乡巴佬，出生在内布拉斯加州，恰好是在大萧条时期熬出来的”、 “我九岁时在路易安那州的门罗就开始叫卖克罗肤灵香膏”，李心军应该会深受鼓舞。

　　不过，王宝强的故事已经让李心军有足够的勇气在这里 “蹲活”，有足够的力量拼命地往前挤——挤进开往片场的大巴，足够让他有理由像抓住救命稻草一样视每一个突然降临的机会为最后一次。

　　12月4日早上6点，李心军赶到了北影厂门口，随即被拉上了去往 《梅兰芳》片场的大车，作为群众演员，他一天的报酬是30元。第二天，他赚到一个星期以来最大的一笔——一天100元，那是为济南同济中西医结合医院肝病专家组拍广告。

　　手机屏保照片中的他穿着盔甲，威猛异常，那是在明清一条街上拍的 《赤壁》剧照。他晃动着手机： “我是曹操的一个兵。”那一天，他见到了梁朝伟。 《赤壁》的活是一个北影厂门口 “漂历”比他多半年的阿胜介绍的。

　　阿胜初中毕业后在河北当过保安、电焊工人、服务生，做过苹果、橘子和粉条生意。来北京半年，20岁的阿胜已经从群众演员成长为 “小穴头”，并且有了一下子召集100到200名群众演员的实力。对他来说，每个人意味着给他带来三到五块钱。尽管如此，他还常常负担不起昂贵的手机费用。12月4日这天，大穴头还因他手机停机未能及时联系上而对他大发雷霆： “你小子以后给我开着机！叫你找三十个演员，十女二十男，不要太老，也不要太年轻。”

　　12月7日，他正忙着给《单车少年》剧组的制片助理找两个还能露脸的群众演员过去面试，他说他的梦想就是做个管演员的副导演： “一点没学过的，当副导演的也有！”认识他的人都说他会管人，会算账。

　　1982年出生的李晨琛比北影厂门口的许多人离自己的“梦”都更近一些。和王宝强被李扬选进 《盲井》剧组相似，2003年他被贾樟柯选中出演 《世界》中那个为多挣点工钱晚上加班而意外死在工地的“二姑娘”。但和王宝强一年后拍摄 《天下无贼》为人们所熟知到今天 《士兵突击》为人们所偏爱不同，李晨琛两年后他还在北京做 “北漂”，而且再没有接到过像 “二姑娘”那样重要且戏份多的角色，也没有接到过电影，只在一些连续剧中出演过一些 “让人记不住的角色”，比如 《关中女人》中的两三场戏。

　　“北影厂门口很多人都是在守株待兔，当时我就觉得我应该自己去找兔子，明天才可能时来运转。”当时的他特别害怕如此呆着，仅仅是靠运气会终结自己的演习生涯。

　　2005年的夏天，和朋友一起去北京电影学院看的那场毕业演出直接促使他去 “找兔子”，就是走回那条最寻常的道路：去知名艺术院校读书。

　　在准备考上海戏剧学院期间，他接拍了 《大槐树》，并在拍摄快结束的时候拿到了上戏的录取通知书。他感慨地说： “在我拿到通知书之后，剧组中的导演和演员对我的态度真的有很微妙的变化，这和他们认为你是个群众演员的时候是不同的。几年前的王宝强应该也会有这种体会。”

　　今天的李晨琛说起事件、物件、音响、画面这四个元素来已经头头是道了。此刻的他是上海戏剧学院导演系学生，他显然不用再 “等活”了。 “今年光推掉的戏就有六七个了。”这几天，他在温州忙着拍短片参加影展，拍国际戏剧节的开幕话剧。

　　他走了最入流的道路，或多或少实现了一点梦想，或许正因为如此，他没能成为第二个王宝强。第二个王宝强可能在北影厂门口，可能在河南农村卖红薯，在东北老家当洗头妹，北京CBD当保安，少林寺练武术……

　　王宝强看到北影厂门口黑压压的人群时怀着复杂的心情回忆起了自己的当初。他说：“我真的理解。我想和他们说我也是这么过来的，但是可能对他们好，也怕对他们不好。”

　　他们中的很多人说： “没有人知道明天怎么样！”

　　《美国梦寻》里的吉尔·罗宾逊那样形容美国的 “北影厂”： “好莱坞的梦逼得我们要发疯，但并不比其他神话过分。有的宗教统治了整个国家，并且命令别人信神。譬如希腊和罗马的神灵,还有天主教。好莱坞无非是另一种神话，只不过编写得更加完善罢了。”

　　李心军说他给妻子讲北影厂门口和他拍片的稀奇古怪的经历讲到了夜里11点，他现在转述起来都能眉飞色舞。他美美地睡了一觉，天朦朦亮就又起来去“蹲活”了。他记得 《士兵突击》里袁朗的那句台词： “路很长，比许三多还要长。”

　　有时候没接到活，寒风中萧瑟的他也会伤感，会怀疑、会矛盾，会自言自语地说： “这里的人有些是来做明星梦、出名梦的，有些是真的来做梦的。”

    新浪财经独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。

　　来源：经济观察报网