正道

　　在硅谷，肖恩·帕克(Sean Parker)的名字正如日中天，今年32岁的他被认为是来自Facebook的“保罗·艾伦”。

　　19岁时，肖恩·帕克和他人创办了音乐分享网站Napster，颠覆了整个唱片业。21岁时，他创办的通讯录服务公司Plaxo，抓住了数码传播的潜力。24岁时，他加入到扎克伯格的团队，出任Facebook公司第一任总裁，帮助这家社交网络公司迅速成长，让这家年青的互联网公司迅猛的颠覆了原有格局，有可能孕育出再一家伟大公司。

　　如果这些可以让肖恩·帕克年少得志，那么他也并非毫无付出与失去。没错，这三家公司最终都赶走了他，从这个意义上，他是一只“秃鹫”，只善于单飞，更是一个失败的管理者，因为缺少妥协。

　　可他绝非全无收获，如今他拥有的这些公司股份市值已达21亿美元左右，这成为他接下来颠覆天使投资领域、继续连环创业的物质基础——当然，对他来讲，这些数字并无多少实质意义。

　　现在，这位常年住在曼哈顿价值2000万美元豪宅里的青年，作为风投公司创始人基金(Founders Fund)的合伙人，他一直在搜寻值得投资的新兴创业公司。同时，他还与Napster时代的伙伴肖恩·范宁(Shawn Fanning)一起，打造视频直播网站Airtime，但两者现在遇到了些小麻烦。

　　“创业就像嚼玻璃，慢慢你会喜欢上自己血的味道。”肖恩·帕克如是总结自己十余年来创业的经验。而《福布斯》杂志则评论他说：“肖恩·帕克是人类激情的助燃剂，是创意催化剂，一旦他和合适的人共同努力，就能干出一番大事业，他推动了过去二十年中一些最具突破性的公司的成长。”

　　这就如同当年与比尔·盖茨一起创业的保罗·艾伦，在淡出微软(微博)公司后，这位全球富豪榜前50名常客，投资了无数靠谱或不靠谱的项目。肖恩·帕克与他一样，拥有梦想和天赋；肖恩·帕克与他又不一样，因为他没有那么多钱，但永远拥抱互联网，还有大把的岁月去实现梦想。

　　烦恼

　　2012年的肖恩·帕克，比前几年要多了几分烦恼。

　　原因是他与十多年的老伙伴肖恩·范宁一起创业的视频聊天应用Airtime——关于这个应用，想像一下Skype和Facebook以及Chatroulette混在一起的样子吧——并没有想象中那么好。

　　Airtime是一个专注于帮助用户和陌生人在线视频交流的平台，它有一个华丽的开场，在6月，他们的新公司拿到了3300万美元的投资。虽然拿到了运营资本，但是却找不到用户。在过去几个月，Airtime月活跃用户只有1.1万人，而且增长率迟迟不见起色。于是，业内传闻称，公司CTO计划离开公司，肖恩·范宁也萌生退意。

　　而就在刚拿到融资时，肖恩·帕克(贾斯汀·廷伯莱克在电影《社交网站》中饰演的角色)坐在曼哈顿西村自家宅第的顶层，慵懒地靠在沙发上，旁边就是他最好的朋友和商业合作伙伴肖恩·范宁。两个人还在意气满满。

　　“我认识的成功创业者最后都去了风险投资这个浪费才能的行业。太令人沮丧了，” 肖恩·帕克说，“作为享有盛誉的成功创业者，你怎样才能有勇气进行下一次创业？”他几乎是自问自答地说。“大多数创业者都不会再次创业。不断地重起炉灶实在是太消耗精力了。”

　　他的潜台词是，对于成功的创业者不再创业这个理论来说，自己和范宁是个反例。1999年，他们一起创建了在线音乐公司Napster。这家公司曾颠覆了整个在线音乐行业，之后却因输掉了版权官司而破产倒闭。十多年后，两人再次联手证明自己的勇气和智慧。

　　当然，硅谷也有一些连环创业者，比如创立Twitter和Square的杰克·多尔西(Jack Dorsey)。但更多的伟大创业者的通常选择是成为一个公司的经营者，要么就转为投资持股人，在硅谷，他们往往会转入风险投资行业。比如，PayPal的联合创始人彼得·蒂尔(Peter Thiel)，通过自己的Founders Fund公司投资其他公司的业务，比如Facebook 和Spotify。

　　“那些一次又一次从头开始、长期以来都不断获得成功的人简直少之又少，”肖恩·帕克说。“我随便想了一下，唯一能想到的人就是拥有苹果、Next和皮克斯(Pixar)三家公司的乔布斯。离开苹果以后，他继续创立了皮克斯公司，之后又回到苹果公司，这时的苹果公司已经与以前很不同了。”

　　要特别提一句的是，前面提及的彼得·蒂尔创立的Founders Fund公司，与肖恩·帕克颇有关联，因为帕克是这个基金的合伙人，这个基金还投资了Airtime公司。

　　在肖恩·帕克眼中，Airtime 就是下一代的 Skype，将重新定义人们的交流方式。然而事情并不如他想象的那么美好。他如今已经不再靠在沙发里，但是对连环创业的坚持依旧燃烧着他的心，“这是个艰难的时点，不仅对于我们，对硅谷也是一样。”他说，“创业就像嚼玻璃，慢慢你会喜欢上自己血的味道。”

　　因为在他看来，与其他创业者只是想做出点东西好卖给Google、Facebook不同，他们的工作是在开创一个时代。

　　但Airtime的困难不是因为信心就可以减少，其中最不容忽视的就是人员的变数。从Napster到Spotify，帕克的职责都仅仅是把控产品方向，挖掘潜在的增长机会，而主舵手的位置都留给更精于领导与运作的人。如果没有肖恩·范宁、马克·扎克伯格这样极具战略眼光的管理者，就不会有 Napster、Facebook 和 Spotify。对于这种状态帕克也有自己的看法：“人员的不稳定对于创业企业而言是一个常态，我们也不断地在为每个关键岗位谋求合适的人。就目前而言，一切都还没到下定论的时候。”

　　“我从今年3月才开始运作Airtime，而Airtime上市也才区区12周。”对于未来，对于能否克服困难，帕克依旧表现得自信满满。再想想他所推崇的乔布斯与苹果，你就可以想见他的雄心。

　　疲惫

　　2005年的肖恩·帕克，有的只是疲惫。

　　那时，他刚刚从Facebook首任总裁的位置退下，离开了自己参与创办的并成为日后新一代互联网巨头的公司，他的确有些疲倦，因为这是他第三次离开创始人的位置。

　　首先向帕克介绍Facebook的是他一位朋友的女友，虽然他当时已经是一个社交网络老兵，他曾为Friendster担任顾问，Friendster是Facebook之前的社交网络先驱。

　　但帕克对Facebook一见钟情，虽然这家初创期公司刚刚走出哈佛校园。因为他觉得，广阔的大学生市场已经成熟，理应有自己的社交网站。于是，他先是发信到Facebook的公司邮箱，在2004年春季一家曼哈顿中餐馆，他与扎克伯格和爱德华多·萨维林(Eduardo Saverin)见了面。

　　几周后，他偶然在加州帕洛阿尔托的街头遇上了扎克伯格及其员工，之后不久就搬进了公司另一个联合创始人达斯汀·莫斯科维兹(Dustin Moskovitz)的房间——一起住在Facebook租赁的房子里。

　　帕克帮助Facebook确立了极简主义的风格，这里要提到艾伦·西蒂格(Aaron Sittig)——他在首个创业公司Napster认识的旧友——后来成了Facebook的关键架构师。帕克坚持，网站浏览必须流畅，而添加好友之类的操作应当尽可能便捷。“我们希望使它像电话服务一样，”西蒂格称，“做到隐于背景之中。”帕克还帮助Facebook推广照片分享功能，这是他担任该公司总裁期间的行动之一。

　　虽然当时年仅24岁，但在Facebook那群大学生创始人中，肖恩·帕克却是资深商界人士。他帮助几位创始人在硅谷周边建立人脉关系、设立路由器，与投资者会面，包括泰尔、霍夫曼和平卡斯等人。

　　但意外突然发生，2005年8月，北卡罗来纳警方在以他名义租赁的海滨别墅中发现了可卡因，他虽然与之无关，但可卡因丑闻使Facebook各创始人与投资者之间出现了裂痕，最终帕克决定辞职并马上搬到了纽约，他说这是对公司最有利的选择。帕克自己认为，风投公司加速合伙(Accel Partners)没有起到好作用，因为他迫使他们按1亿美元的估值进行投资，当时这个估值看起来很高。

　　“在Facebook从一个大学项目转化为一家真正公司的过程中，肖恩·帕克起了枢纽作用，”马克·扎克伯格回忆公司早期经历时这样评价，“或许更重要的是，他帮助我们确保任何有意投资Facebook的人，不仅是在投资一家公司，是投资一个使命与愿景，即通过分享使这个世界更加开放。”

　　尽管不再是Facebook的员工，肖恩·帕克继续为小扎提供战略方面的建议，并帮助推荐高管。 而帕克对Facebook作出的最大贡献可能是他缔造的公司架构——基于他在Plaxo的经验——据此，扎克伯格对他创立的公司拥有完全、永久的控制权，使他不用担心在筹资过程中摊薄控制权，同时使他在董事会控制足够多席位，只要愿意，想在公司呆多久都行。“Facebook的架构确保马克能保持尽可能强的控制权，肖恩对此发挥了实质性作用，这既表现在他能谋得高估值、低稀释的融资，还体现在董事会架构本身和一些关于控制权的细节上，”Facebook联合创始人达斯汀·莫斯科维兹表示，“他经历过Plaxo的乱局，对控制权问题很敏感。”

　　离开Facebook，肖恩·帕克加入了Founders Fund基金，此后几年一直在做投资，投资对象包括Spotify和Votizen公司。此外，他还曾经在Causes网站工作。Causes的业务为各种问题和非营利性组织募资，提高人们对这些问题和组织的认知。这家公司只是得过且过，帕克说他并没有全身心投入。

　　在日后，他回忆说，大多数创业者转行投资的做法都是“一种彻底的逃避。”他这么解释自己的想法，“你握有整个投资组合，但却只关注成功的部分，忽略失败，你得努力保持玩家风范，事实上却已经失去了控制。”

　　保持玩家风范，是肖恩·帕克所擅长的，这不仅指的是他的工作，更是他的生活状态。

　　根据《福布斯》杂志的描述，他喜欢驾驶着豪华汽车，驶过夜色下雾气缭绕的金门大桥，直奔马林郡而去，那里坐落着他占地18英亩的宅邸。这款车型看似低调，内里却藏着动力澎湃的兰博基尼引擎，帕克白皙的双手都没闲着，一手操纵方向盘，另一手摆弄着车载音响系统，在他上传进去的数千首歌曲中挑选中意者。

　　激情

　　1999年的肖恩·帕克，有的则只是颠覆旧秩序、创造新世界的激情与梦想。

　　那时的他就是个玩家，但是在互联网里面，用另一个名字称呼他这类人吧：天才黑客。

　　这位美国国家海洋大气管理局(NOAA)的首席科学家的儿子，在小学二年级的时候，就被父亲用一台Atari 800电脑教会编程。高中时，帕克已经有能力侵入公司和大学的系统。15岁时这种黑客行为引起了美国联邦调查局(FBI)的注意，被判处社区服务。16岁，他开发了一种程序，获得了弗吉尼亚州计算机科学奖。

　　于是，中央情报局(CIA)有意招募他，但他不感兴趣，而是前往马克·平卡斯位于华盛顿特区的创业公司FreeLoader实习，接着在早期互联网服务提供商UUNet处呆了一阵子。“我当时不去上学，”他对《福布斯》回忆说，“理论上我是去参加合作项目，但实际上这就是工作。”

　　和盖茨、小扎这些从大学退学再创业的企业领袖不一样，肖恩·帕克索性没有迈入大学的门槛。高三的时候，帕克已经挣了8万美元，这足以说服父母允许他暂不上大学，而是与在拨号电子公告牌系统上认识的朋友肖恩·范宁合作，共同创立一家音乐分享网站，也就是1999年上线的Napster。

　　他把Napster看做自己的成长大学。“这是一堂杂糅了知识产权法、公司财务、创业和法学院教育在内的速成课，”帕克说，“那时我还是个孩子，不清楚自己所做之事的后果，哪知道自己写的一些电邮会出现在法学院教科书上。”

　　为Napster效力时，帕克认识了天使投资人罗恩·康威，从那时起，帕克的每一次创业都得到了康威的支持。这位投资过谷歌(微博)、PayPal、Twitter和FourSquare等多家明星公司的投资人表示：“我们一起经历过很多苦难。”

　　Napster与其说是一家公司，不如说是一个24小时营业的马戏团——一群想法奇特的人凑在一起，不认为加入的是家创业公司，倒认为自己参与了一场叛逆味儿十足的社会运动。帕克说：“我在Napster学到的许多东西就是，哪些事情做不得。”

　　肖恩·帕克学会做不得的关键一点是，不要在法律上惹麻烦。他在Napster时期的一些工作邮件里承认，用户很可能在非法下载音乐，可能成为版权诉讼中的证据——Napster最终因这些诉讼而关闭。

　　可那时候，帕克已经被公司管理层赶了出去，搬到了北卡罗来纳州一栋海滨别墅里。“管理层叫我休个长假，我那时候还不知道，这基本上就是开除的委婉说法。”这是肖恩·帕克始终没有学会的，就是与管理团队融洽相处，能够不被赶出来。

　　这样的故事在Plaxo重复上演。这是帕克尝试创立的第一家真正的公司——提供帮助用户实时更新通讯录的网络服务，这是一种早期社交网络工具，还首先使用了一些病毒式营销技巧——LinkedIn、Zynga和Facebook的之后的发展都离不开这类技巧。帕克表示：“Plaxo就像是一支独立乐队，尽管不为公众所知，但对其他音乐人很有影响力。”他说，“某种程度上说，Plaxo是最让我自豪的公司，因为它给世界带来的革新最多。”

　　但帕克很快就退出了Plaxo，帕克本人称，他们招来谷歌前董事拉姆·施里拉姆(Ram Shriram)帮助管理公司，结果后者却阴谋将他逐出公司，并剥夺其股权。但Plaxo联合创始人托德·马索尼斯(Todd Masonis)和卡梅隆·灵格(Cameron Ring)告诉《福布斯》：帕克在该公司战略形成和筹资中起了关键作用，但日常运营上却没有任何经验，“他经常不来公司，即使偶尔来一趟，那也是晚上11点的事情了，而且他不是来做些工作，而是带一群女孩来办公室，向她们炫耀自己是这个公司创始人。”

　　渴望

　　接触过肖恩·帕克的人如是形容他：性情多变、易怒且捉摸不定，很容易激怒投资者——最好的支持案例他参与创办的三家公司都很快将他踢了出去。

　　他的硅谷创业经历围绕着同样的主题：分享与发现。所以他内心中仍保持着黑客本色，推动他的主要动力不是财富，而是对创新的渴求。

　　“一切都只是概率事件，没有什么是确定的，所以你从来不会有那种可以掌控结局的满足感。你一直在花时间维护自己的声誉，维护自己的关系网，几乎没有时间去进行创造性思考，也没有时间做创业者擅长的事情。”他说。这也可以解释他对公司日常运营的不擅长。

　　不过，他可是非常注重自己的关系网。他的人脉之广令人惊羡，这是远见卓识和命运眷恋的共同结果。十几岁的时候，他就曾在如今的社交游戏网站Zynga首席执行官马克·平卡斯(Mark Pincus)手下当实习生，此后以各种方式与多位掌控着现代互联网的人士有过交集，这个名单除了前面已经提到的还包括：红杉资本合伙人迈克·莫里茨(Mike Moritz)、DST创始合伙人尤里·米尔纳(Yuri Milner)、亚当·德安杰洛(Adam D‘Angelo)、丹尼尔·埃克(Daniel Ek)、和吉姆·布雷耶(Jim Breyer)——一批全球顶级风险投资人。

　　Facebook联合创始人德斯汀·莫斯库维兹对他的评价是：“他被看作一个未知量，而风险投资人希望能对一切了如指掌。”不过，风险投资人同样喜欢了不起的创意，而那正是帕克的专长——用商务社交网站LinkedIn创始人里德·霍夫曼(Reid Hoffman)的话来说，他是个“超级梦想家”。“帕克有本事看到多数人看不到的趋势和信号，对他而言，那就像听狗笛一样。”帕克对此不以为然：“我在思考的时候，发现了许多与这个世界没有必然联系的相关联的事物。”

　　帕克对宏观的哲学问题深感兴趣，不吝投入多年时间来寻找答案。“对于历史的演进，我们多数人都没有异议，可关键是我们要弄明白如何实现演进。”正是这样的思路，让他精选创业的切入点，而不是像许多盲目上马的创业者那样仓促出台一项创新，因此他得以连续参与最热门网站的创立——尽管他的批评者认为这纯属运气使然。

　　“他察觉世界的发展方向，然后进行思考，”他目前投资的一家音乐分享公司Spotify的创始人丹尼尔·埃克表示，“如果他认为该领域没有能获得成功的公司，他就自己创立一个。”

　　帕克说，曾经成功的创业者要创立新的公司，最大的挑战是他们往往会过多考虑“风险防护，从一开始就假想会失败。”他说，担心失败以及它给自己带来的名誉损失是“非常危险的。”“期望确实让我感到有压力。我有点害怕动了手又失败的局面，”他说。“我必须权衡，自己要不要尝试那条少有人走的路，做个愿意回到原点从头开始的创业者。”