●彩票数据：中国各类彩票2011年销售额2216亿元。

　　●消费群体及心理：中低收入为主，落后地区购买热情高，越是贫穷越是渴望一夜暴富。

　　●商业逻辑：巨额奖金诱使众多梦想一夜暴富的人前仆后继、乐此不疲，就像一部穷人经济学，为了帮助穷人，却促使穷人买了更多的彩票。实际上，彩票经济最大的赢家一是政府相关部门，净得30%以上；二是税务部门，2元中有0.18元属于国家税收；三是投注站，2元中有0.14元属于投注站。

　　■文/本刊记者王海天

　　有这样一个群体，如果要列举一下他们的共同特征，大概有以下几点：

　　1.月收入在1500元到3000元之间，属于典型的中低收入阶层。

　　2.共同的梦想：一夜暴富。

　　3.年龄分布：主要在18~45岁之间。

　　4.群体人数：1~1.5亿左右。

　　他们每个月在生活上可以省吃俭用，但在一项游戏上，可以“一掷千金”。

　　在他们的思维中，运气比概率更可信。

　　他们没学过统计学，却会“娴熟”地使用“技术分析”。

　　他们致富愿望强烈，但却被客观规律击打得粉身碎骨。

　　这个群体的名字叫：中国彩民。

　　“中等身材，陌生面孔，听口音应该是外地人，打完彩票就急匆匆地走了。”这几句话，几乎是中奖彩票点老板接受采访最“标准”的回答。

　　“幸福，对于XX(化名)来说太突然了。这个开挖掘机的24岁帅小伙，前日中午现身省福彩中心，领走高达661万的一等奖奖金。”

　　“你好，请麻烦给我随机打一注双色球！就是这一句话，在某地一家投注站先后买彩的一位小伙竟然中了双色球500万元大奖。”

　　以上的三段文字，你会经常在都市报的《彩票专刊》上看到。这些“鲜活”、“振奋”的案例，无时不在骚动彩民的心。

　　彩民自身的局限

　　中国彩票有一个悖论：发行彩票是为了帮助穷人，但是穷人却买了更多的彩票。

　　在对彩票进行的社会学研究当中，有一个所谓彩票发展指数(LDI)，也就是一个国家或地区的彩票销售额与其国内生产总值(GDP)的比值，这个比值的数字越大，表明这个地区的人越喜欢购买彩票。2012年前8个月的数据，在中国大陆各省、市、自治区的彩票发展指数来看，最喜欢购买彩票的五个省分别是：云南、西藏、海南、甘肃、宁夏。最不喜欢购买彩票的地区是上海、湖南、山东、江苏。

　　简单来说，越是欠发达的地方，人们对彩票的兴趣越浓。

　　穷人买彩票，这个行为本身是可以理解的。因为穷人最大的愿望肯定是脱贫，而中大奖则是众多脱贫方法中的一种，并且速度非常快。这个手段在理论上是完全可行的。但是穷人总容易看到事情感性的一面，却看不到理性的那面：例如概率。

　　拿彩票中最受彩民喜爱的双色球为例，中头奖的概率约为1772万分之一。有数学爱好者计算认为，这样的概率是5000万年一遇。

　　这几率比“被雷劈”小得多：美国一名研究雷电的专家指出，若人活到80岁，一生中就有5000分之一机会被雷电击中至少1次。这几率也比“小行星撞地球”要小得多：专家分析，直径两公里以上的小行星与地球相撞的几率，大约是50万年左右才发生一次；直径超过100米的小行星的撞击，每一万年才有一次。

　　如果从人性的角度和社会的现实来分析，买彩票的人已经不仅仅是为了“脱贫”，而是为了“暴富”：因为改革开放三十年来，中国的绝对贫困人口已经大幅下降，2012年已经降至不到4000万人。而中国的彩民数量多达1亿。也就说，就算这4000万人全是彩民，也还有一部分人是生活相对“体面”的，至少不用为温饱问题而发愁的。这部分也在买彩票。这部分人并不能算做“贫困者”，而是普通的老百姓。有务工者，有不是务工者。囊括了各个行业。依靠目前的工作，生活都还算“过得去”。他们买彩票，不为“脱贫”，而为“快速致富”。

　　而所有“快速致富”之路的通道上，往往都有着无数的陷阱。

　　彩票发行者的“高明”

　　报纸是那些普通彩民们了解关于彩票信息的主要渠道。但你也许并不知道，那些“彩票中大奖后买车却不会开”，“照抄别人彩票却中了大奖”等成为一时谈资的新闻，只不过是彩票销售者付钱在报纸上登的一种特殊广告。

　　福彩和体彩都是地方都市类报纸的广告客户，他们给报社付钱，但不刊登硬性的广告，而是在每一期彩票开奖之后，向记者提供这些“新闻线索”，如果涉及到本地中奖者，则由记者自己稍加发挥，变成一个煞有介事的“新闻”故事。因此，国内很多城市的都市报都会设立一个专门的“彩票特刊”和彩票记者，彩票记者的主要工作就是和彩票中心联络，发布和彩票有关的新闻。类似于软文。

　　究竟有没有人中奖，究竟是谁中奖，不仅公众不知道，那些“采访过”中奖者的媒体一样也不知道。所以：“中等身材，生面孔，外地口音”(每一次都是这样的人中大奖)，成了中奖者的“标准配置”。

　　为什么说彩票销售点，根本不可能知道中奖的彩票是谁？

　　中国彩票的一个特色是：彩票点不对售出号码留底。简单来说，如果彩票中心舞弊的话，完全可以指定一个人去某彩票中心购买一大堆彩票，然后宣布中奖彩票就在这堆彩票当中，反正彩票销售点的人也根本无法知道自己售出的彩票当中究竟有没有中奖的那一张。

　　在这样的“特色”下，销售点根本不知道这个人有没有中奖，也没有任何证据可以证明，中奖那张彩票真的是从自己这里卖出去的。

　　彩票行业还有其它的“诡异”：每次彩票的销售到开奖，中奖都要间隔一个小时，而欧美大多是即开；在某次双色球的开奖前，有网友甚至能提前爆料出中奖号码……更多“蹊跷”的案例告诉我们：中国彩票的水，比股市还要深。

　　下面的这个例子，还可以更形象的告诉你为什么靠买彩票致富不靠谱。

　　作家塔勒布在他的成名作《随机致富的傻瓜》中，对买彩票中头彩有精辟的论述。A是个门卫，有一天中了头彩从此过上富人的生活；B是个牙医，工作枯燥而重复。这两个人谁更富有呢？假如两个人的人生轨迹都可以重新来过无数次，那么牙医最好的结果可能是给富翁们治牙，最坏的结果可能是在偏僻的城镇行医。

　　但是对A来说，如果这辈子能重新来过一万次，也许一万辈子都是当门卫，而且是一直花钱买彩票却不中奖的门卫。因为他中彩票头奖的概率小于100万分之一。

　　在美国，牙医和门卫，哪个的生活更体面一点，可想而知。