太原富士康园区大门。

　　员工宿舍内部一角。

　　晋城富士康仍有大量厂房在施工中。

　　从去年，富士康总裁郭台铭在他的老家山西晋城投资设厂，把这个城区人口只有20万的小城纳入了和郑州、洛阳共同组成的“金匠中原”计划。两年前的 “连续跳楼事件”渐渐平息后，富士康究竟发生了怎样的改变？它的员工目前的生存状态如何？记者在太原富士康“卧底”近10天，近距离观察了年轻劳工群体的思维和行动，以及富士康厂区的林林总总。

　　第1天 应聘

　　“身体好，有身份证就能进”

　　到晋城之前，我通过“晋城富士康网站”提供的电话联系了招聘主管张经理，他打包票说 “只要你身体没问题，带着身份证来就能进”。

　　早上8点，我来到位于晋城东郊经济开发区的富士康园区。张经理帮我领到了招聘报名表。填好表后笔试开始，试卷是一张A4纸，正面是30道心理测试，要求按自己最近一个月的感受对每条陈述从“很同意”到“很不同意”的5个选项中勾选。反面是十来道笔试题，涵盖语文、数学、英语。

　　20分钟后收卷，招聘人员现场阅卷。轮到我时，他看我填满了所有的空格，只瞟了一眼就说“行了，去下一步”。录入身份证资料，做基本的形体检查，两个考官的面试，体检，一一通过。

　　下午3点，我们这批“金匠专案”的36人乘上了去太原的大巴。

　　第2天 签约

　　“工作没有任何职业伤害”

　　走进员工宿舍，让我倒吸一口凉气：整栋楼散发着垃圾的腐臭、汗腥和泡面味混合成的怪味，筒子楼每间宿舍门口堆满了扔出来的垃圾。宿舍里是十人的上下铺。公司发的人手一套的床品，从仓库里搬出来时就沾满了灰。

　　饭吃好了后就在食堂签约，一共发下了五张表单和一张合同：有关保密的协议有两份，强调了不得泄露技术、销售、人事、统计四方面的机密。劳动合同上，回避了关于加班时间的具体约定；并且，在工人“可能产生接触职业危害”的条款里，让我们一律勾选了“无”。但是，备选项里的“噪音”、“其他有毒有害物质”，难道在实际工作中真的遇不到吗？

　　第3~6天 培训

　　“你们要做的就是服从”

　　签约后的头天，做了集团层面的入职培训，最为强调的一点是“走出实验室，没有高科技，只有执行的纪律”。发下的员工须知里，奖励的条款只有13项，而处分条款多达70条。

　　在培训的讲课中和课间播放的职场指南视频里，富士康的工作人员并不回避“跳楼”这个话题，他们间或着会拿此举例，只是都轻轻带过。我留意到，园区内所有建筑一楼以上的窗框都已被安上了防护网。

　　第7天 休息

　　工厂园区就像大学城

　　培训结束后我们迅速被安排上班，而且是夜班。这几天我已经大致把这个约6平方公里的园区走遍。如果把厂房换成教学楼，那么富士康园区就很像一个大学，宿舍、食堂、浴室、操场、健身中心、医院、邮局、图书馆、商业街……一应俱全。而且许多设施都是免费使用，虽然质量有不过关的地方。有意思的是，园区里买不到任何酒，也找不到卖晒衣杆和凳子的地方。

　　第8~10天 上班

　　“叫你怎么做就怎么做”

　　晚上7点半到了工厂门口，看到门口贴着“特级安保区”的警示牌。每个人任何一次进出车间都要经过电子门的安检，身上有金属的东西都不能通过。

　　我们这批新人，除安检外，还需要每个人都签字登记加上领导确认才能被放进去。课长和组长先来训话，强调纪律：“到了流水线上，线长叫你怎么做你就怎么做。 ”

　　线长让我们戴上口罩和手套，先在老员工身后观察学习。很快，新人陆续上了生产线。 11点，放我们去食堂吃了饭，一小时后开始后半夜的工作。

　　工作了两个小时，按规定应该休息10分钟，流水线却没有停下的迹象。看来只有申请上厕所这一种方法能休息了。3点半，我申请上厕所，过了快一小时线长才给了我10分钟时间。到了5点，8小时工作已经满了，有人提出要下班，被线长严辞拒绝。

　　按一分钟点5个计算，每晚10小时，我要处理3000个iPhone5的后盖。四条线，12个人，半天能出36000个。

　　延伸阅读

　　中国只能给别人造“苹果”？

　　新人培训时，上“压力调适”这门课的讲师曾对员工们说：“我希望大家到富士康来不要只是为了赚钱。”而车间里的线长们却一遍遍地重复：“我们来这里就是为了赚钱的。”

　　赚钱当然是进厂打工的重要目的，但我遇见的这群20岁上下、来自华北农村的青年，确实不是只想着赚钱，富士康是他们在寻求生活目标过程中的一个跳板。

　　中国人民大学劳动关系研究所所长常凯曾经撰文称，直接和90后劳工接触后，他为这个群体的素质和能力感到很震惊。他认为，就其社会定位而言，这些人并不仅仅是 “新生代农民工”，更主要的社会特质是“新生代产业工人”。他们的成长、发展和农民基本上没有联系。这是一代有文化、有理想，特别是具法律意识和权利意识的一代新人。

　　一位苹果高管曾介绍说，在某代iPhone上架销售前几周，苹果在最后变更了显示屏设计，迫使组装线重新调整。新显示屏在深夜时抵达中国的富士康工厂，当时一位工头叫醒8000名员工生产。每位员工吃些点心喝些茶，半小时后就上生产线，将显示屏装入机器。过了4天，新的iPhone日产量就达10万台。

　　如果以前我们还能“劳工素质低”、“缓解就业难题”为劳动密集型工厂大规模扩展找到合理性，那么，面对在网络时代成长起来的新型青年劳工，我们还有什么借口继续让他们只做机械性的工作拿微薄的薪水，还有什么理由不创造机会让他们掌握核心的本领，让“中国制造”早日变成“中国创造”？

　　相关新闻

　　富士康应缩减员工工作时间1/3

　　美国非盈利机构 “公平劳工协会”(FairLaborAssociation，以下简称“FLA”)当地时间8月21日发布消息称，到2013年，苹果和富士康必须将数十万员工的工作时间缩短约三分之一，才符合中国相关法律的要求。该组织称，苹果和富士康已改善了位于中国的工厂的劳动条件，但未来的任务更为艰巨。

　　这是FLA有关富士康的第二份报告。在一片对其供应链的指责声中，苹果在2012年1月加入了FLA，并邀请FLA调查富士康的工作状况。之后，FLA发布首份调查报告称富士康存在工作超时情况，违反劳动法规，并且还有健康和安全问题等，这是FLA迄今发起的对美国企业在境外活动的最大规模调查之一。

　　对这份报告，一些行业观察家认为，鉴于其与多家企业会员的密切联系，FLA并非一家完全独立的机构，比如苹果本身就是FLA的会员。

　　长期跟踪富士康劳工状况的北京大学社会学系副教授卢晖临也认为，相比一些长期为富士康服务的NGO和观察者们的调查，FLA是受苹果委托，独立性不能完全保证。虽然在第一份报告中的确发现了一些问题，但调查方式值得讨论，他认为，可以说FLA是在富士康的安排和引导下做了上述调查。

　　新闻链接

　　“金匠中原”计划

　　“金匠中原”是富士康在中国大陆中原地区投资布局的发展计划，主要以河南郑州、洛阳和山西晋城三座城市为重点，形成中原金三角制造基地。

　　晋城是富士康总裁郭台铭的老家，他在此的投资布局不能不说带有乡情的成分。对应“金匠中原”计划，晋城富士康园区将命名为“金匠园区”，计划将建成为精密机构件、镜头模组、光通讯零组件、陶瓷结构件、精密刀具、铝合金部件、精密模冶具和机器人等八大产品的全球最大生产基地。项目投资1000亿元，2014年底全部投产。郭台铭表示，富士康有信心将金匠及周边地区打造成为一个可以容纳20万到30万人的科技城，而目前晋城的市区人口总共只有40多万。

　　本组文/图据《新闻晚报》