|
王贤青
[正文]
当《哈利波特》风行全球之后，人们回首《哈利波特》与作者罗林的成功时，总喜欢用一夜成名来形容，事实上，与成名的一夜之前，罗林已经度过无数个不眠之夜，至少从她
1990年正式构思哈利波特系列，到1996年她第一本小说找到出版社，其间有7年之久。
[小标题]哈利波特的诞生
罗林1965年出生于英国格温斯特郡(Gloucestershire)，父亲是一位工程师，母亲是实验室技术员，都是理科，但两人给女儿买了很多童话、幻想故事等儿童文学与古典文学书，有时候还给她朗读几段。罗林后来回忆说：“这大概就是我的文学启蒙。”
罗林对理科不感兴趣，父母建议她去学习语言，将来至少能当双语秘书，于是罗林进入埃克塞特大学(Exeter University)学习法语与古典文学。
毕业后，罗林到伦敦工作，但工作做得一塌糊涂，因为她有空就写作，而不是工作。她称自己是“有史以来最糟糕的秘书。”
罗林喜欢写小说，但她害怕别人评论，所以从未敢投稿。
由于母亲患上多发性硬化症，罗林经常从伦敦到曼彻斯特去看她。1990年，在从曼彻斯特返回伦敦途中，列车长突然宣布，火车因机械故障要停车四小时。
罗林没读书，也没睡觉，她坐在车窗前“发呆”。
窗外草地上是一群牧牛，一切都很平静，但就在这时，罗林命运的转折点到了。罗林后来答读者问时说：“那是一群牛，我看到牛一点都不兴奋，但看着看着，我脑子里突然浮现出哈利波特的故事，直到现在我也不知道两者之间有什么联系，反正忽然间满脑子都是哈利波特与霍格沃兹魔法学校。”
从此，罗林与“哈利波特”结下不解之缘，她一路都在想关于哈利波特的事，到达伦敦时，她已经有了第一部书的故事梗概：哈利波特是一个孤儿，从小在姨父家长大，经常受气。后来他发现自己是一名年轻的巫师，于是进入魔法学校，开始他的魔法世界历险记。
“哈利波特”让罗林无心工作，她整天在想，随时记录，有时只是给故事中的人物与场景取名，“哈利波特”、“赫敏”、“霍格沃兹”魔法学校、“魁地奇”比赛等很多名词都在这段时间诞生。
不久，母亲病故，罗林也因总是胡思乱想而被公司辞退。
罗林想离开这块伤心之地，于是拼命联系到国外教书的机会。1990年9月，葡萄牙北部小城一个学校愿意请她担任英语老师，于是罗林欣然前往。此时，小说刚写几页。
罗林很快适应葡萄牙的生活，边教书边写小说，但事情又起变化，她与一位葡萄牙电视新闻记者闪电般恋爱并结婚。
婚后两年时间，罗林并没有放弃写作，但因为生活太忙，加上夫妻关系糟糕，写作进度很不理想。
1992年，罗林怀孕，她本以为女儿可以帮忙改善夫妻关系，但没想到两人的关系以加速走到尽头。罗林成为单身妈妈，在葡萄牙举目无亲，既要工作，又要照顾女儿，生活异常艰难。
罗林说：“每到周末，我就发呆，不知道怎么养活女儿，更不知道自己如何才能过得体面一些。”
妹妹黛在电话中了解情况后，建议姐姐罗林回英国爱丁堡，互相照应，罗林欣然从命。
在葡萄牙三年，罗林已经勾勒出全部七部小说的框架，但《哈利波特与魔法石》并没写几章。
爱丁堡也不是天堂，罗林能找到工作，但养不起保姆，只能向苏格兰艺术委员会等机构求助。
28岁的罗林无法忍受四处求助的生活，决定加快《哈利波特与魔法石》的写作，希望此书能帮她改变现状。
1993年到1995年，到附近的咖啡馆，人们经常可以看到一个年轻的姑娘，一只手摇着婴儿车，哄小孩睡觉，一只手不停地在写着什么。
经过近两年的加班加点，1995年，罗林终于完成七部小说中的第一部《哈利波特与魔法石》，哈利波特正式诞生。
[小标题]四处投稿
罗林以前写小说害怕发表，但如今生活的压力使她没有退路。但写完之后，怎么发表还是个问题。
亲威朋友都没跟出版社打过交道，更没人投过稿。罗林后来接受采访时说：“写完《哈利波特与魔法石》，我两眼一抹黑，根本不知道下一步怎么走。”
1999年，罗林已经成名，应一家报纸请求，罗林曾专门回忆过这段投稿过程。
罗林说，刚开始，她很苦恼，整天想出版的事。有一天，她突然想起来，在葡萄牙当老师时的一天下午，她曾到旁边一个非正式教研室备课。
结果刚坐下来没几分钟，她就下意识一般，把教案放到一边，从包里取出纸和笔写起了《哈利波特与魔法石》第三章。
罗林写得非常投入，同事保罗(Paul)什么时候坐到对面，她根本不知道。罗林发现周围有人时，赶紧把那几页纸往笔记本里塞，但保罗已看得一清二楚。
“在写小说吗？”保罗漫不经心地问一句。
罗林下一节课要讲不可数名词，刚才显然不是备课，她只得点头承认。保罗没有表情，但接下来告诉罗林一条非常重要的信息。
他说：“哦，看来你也需要一本《作家与艺术家年鉴》了，那可是你们作家的生活参考书。”
保罗当时就那么一说，罗林根本还不知道《作家与艺术家年鉴》到底是什么书，有什么用，但这次谈话，她印象十分深刻。
罗林说，想起这段之后，她马上冲到爱丁堡中央图书馆，开始疯狂地找英国《作家与艺术家年鉴》(Writers and Artists Yearbook)，结果找到了。
《作家与艺术家年鉴》是作家们非常重要的参考书，这本书上不仅有出版社名录，还有文学经纪人(literary agent)目录。
在《作家与艺术家年鉴》指导下，罗林决定两手抓，她既抄下出版社目录，又记下经纪人目录。
由于没钱影印手稿，罗林就找来一个老打字机，敲了几章出来，然后分别寄给出版社与文学经纪人。
不久，第一位经纪人就将罗林寄去的三章样稿全部退回，前两家出版社的答复一样：“很遗憾”。
这对罗林打击不小，但她经得住，因为大作家也有被拒的经历，她已经做好被所有经纪人与出版社拒绝的思想准备。
[小标题]找到里特
罗林决定再试试运气，这一回，她挑选了文学经纪人里特(Christopher Little)，理由很简单，这个名字有意思。
罗林运气不错，里特是个非常出色的文学经纪人，曾为大作家西蒙(Simon Singh)和格丽森(Janet Gleeson)做经纪人，与全球100多个国家170多个出版社有联系。
同样运气的是《哈利波特与魔法石》属于儿童文学，如果换成诗歌、戏剧、科幻小说，里特根本不代理。
里特不排斥儿童文学作品，但他并没有儿童文学代理经验，所以，当他1995年收到《哈利波特与魔法石》前几章书稿时，并不重视这部作品，几乎看都没看，就将作品与他最近收到的十几份书稿堆到一块。
原因有二，首先，他不知道罗林为何许人，罗林没发表过任何作品，属无名之辈。其次，不是他发现了罗林，而是罗林主动找上门来。
里特后来回忆说：“《哈利波特与魔法石》很可能在我的办公桌上躺好几年，因为我不懂儿童文学，更没听说过罗林，而且还是位女作家。”
“也许真是有魔法吧，两天后，一个很偶然的机会，我出去与朋友一起共进午餐，顺手就将这份书稿装包里了，结果，朋友因故来晚了一会儿，我无所事事，就拿出书稿来看，结果看完第一章我就决定做她的代理。”
第三天，罗林收到里特的回函：“谢谢你，我很高兴能做你的独家代理。”据说，罗林高兴得将里特的这个回函看了8遍。
但事情接下来并不是就一路顺风，还需要遇到识货的出版社才行。
据里特当时估计，《哈利波特与魔法石》即便找到出版单位，生意也不会太大。一方面，罗林是位新作家、女作家，另一方面，大部分儿童文学作家一年也就挣几千英镑，几乎没人发大财。”
但既然决定代理，他就马上约罗林见面，在了解罗林的写作背景后，他的决心更加坚定。同时，也将自己“悲观”的分析告诉了罗林，因为时间可能会比较长，希望她能忍耐。
果然，里特联系了九家出版社，书稿都被退回，有的认为太长，有的认为情节发展太慢，还有的认为此书对于儿童太文学性。
[小标题]伯乐巴利
里特不忍心将这所有消息都告诉罗林，但他丝毫没有灰心，一方面继续与各家出版社直接联系，一方面开始带着书稿参加展会。
1995年，里特前往德国法兰克福图书展览会(Frankfurt Book Fair)。在这个展会上，他与英国布鲁姆斯伯里(Bloomsbury)出版社儿童文学部的工作人员进行了接触。
里特听说对方正在寻找有特点的图书，于是急忙推荐：“《哈利波特与魔法》就与众不同，它故事非常精彩，而且一般儿童文学作品不到4万字，这本书65000字，够特别。”但对方却没什么热情，因为这几个人不是儿童文学部的编辑，而且，这家出版社的儿童文学部也刚成立不到一年。
里特又试过几家出版社，结果都很令人失望。
转眼一年多过去了。
1996年6月，里特决定再给布鲁姆斯伯里出版社儿童文学部编辑们寄一份，这封信改变了《哈利波特》的命运，因为收信人是巴利(Barry Cunningham)。
巴利是布鲁姆斯伯里出版社儿童文学部首席编辑，他早在上世纪70年代就曾与若德(Roald Dahl)、斯派克(Spike Milligan)等英国著名编辑共事，对儿童文学评估与推广很有研究。也正是因为他的加盟，布鲁姆斯伯里出版社才特别开创儿童文学部。
巴利看到《哈利波特与魔法石》后，一口气读完了全部样稿，然后对他的同事们说：“快来看吧，这本书里有一个令人着迷的世界，你可以像个孩子一样沉浸其中。”
巴利立即同意出版这本书，他马上将书稿亲自转交给儿童文学营销部经理罗莎蒙德(Rosamund de la Hey)，向她极力推荐这本书。
第二天，罗莎蒙德告诉巴利：“真是太有意思了。”于是巴利建议她将书稿好好包装一下，递给上层领导，买下这本书的版权。
为了保证一次性通过，罗莎蒙德带领同事花了整整一个下午复印书稿，并与糖果一起装到漂亮的盒子里，外面还系上丝带，以显示她们对本书的重视，并先让领导有好感。
布鲁姆斯伯里出版社最高领导是牛顿(Nigel Newton)，也是公司创始人，算得上英国出版界一位奇才。虽然对于儿童文学作品，牛顿不够内行，但他同意试一试。
消息传到罗林那里，她激动得泪流满面，她说：“那是我一生中最兴奋的时刻之一，不亚于我的女儿杰西卡来到这个世界上。”
巴利开始约罗林见面时，讨论封面、文字编辑，以及插图问题。
因为巴利的眼光与努力，人们将巴利称之为《哈利波特》的第一知音，儿童文学的伯乐，对此，巴利受之无愧。
巴利没有等到书籍正式出版就离开了布鲁姆斯伯里，自己成立了小鸡屋(The Chicken House)。因为通过罗林，他决定专门发现、鼓励、培养初出茅庐的小说作者。
继罗林之后，巴利又发现了《指环王》的作者科妮莉亚(Cornelia Funke)等一批非常优秀的儿童文学作家，成为儿童文学界一位传奇人物。
BOX：《作家与艺术家年鉴》
在英国、葡萄牙，以及西方很多国家，《作家与艺术家年鉴》是写作者们一本重要的参考书。
首先，这本参考书中有全国各大出版社的详细介绍、联系方式，供新作者查询，以免他们写完作品却联系不到出版社。
其次，这本参考书还有作品分类指导，帮助作者对自己的作品定位，比如说是属于儿童文学、科幻小说，还是诗歌等，以选择正确的出版社。因为据统计，各出版社每年都会将成百上千份稿件打入冷宫，不是因为作品不好，而是与出版社的定位相距太远。毕竟，再好的诗歌，科幻小说出版社也很难感兴趣。
此外，书上还有各出版社联系细则，比如说哪家出版社喜欢电话联系，哪家出版社希望看到全部书稿，哪家出版社只需要看作品提纲与部分章节；哪家出版社看手稿，哪家出版社看影印版等。
最后，如果作者嫌麻烦，或者没信心与出版社直接打交道，《作家与艺术家年鉴》上还有文学经纪人(literary agent)目录，上面有文学经纪人每年最新的联系方式，以及他们的作品记录，作家们完全可以请这些专业人士代为打理出版事宜。
优秀的文学经纪人不仅能帮作者联系相应的出版社，协助进行稿费与版权谈判，还能评估与发掘作家的商业潜能。
一方面，他们能协助或代理作家对现有作品进行国际版权拍卖、翻译，还能将作品不断向电视、电影、戏剧、音像、电子等多种领域发展。
另一方面，他们还能不断与作家沟通，进一步了解作家的写作潜能，帮助他们保持创作的可持续性。
| 
