他们的新年 寄居在求职小屋里的毕业生们

　　本报记者 李 磊 上海报道

　　元旦夜，杨度(化名)第二次登录了雅虎邮箱。

　　这个邮箱是他三个月前专门为求职而注册的，两个原因导致了使用近三年的Hotmail邮箱被放弃：容量太小，以及学校BBS上师姐的成功求职箴言——“电子邮件用户名要以姓 名的汉语拼音为主，必须杜绝怪异英语词汇和乱七八糟的数字，否则用人单位有理由判断你不是一个严肃、认真的人”。

　　杨度不是一个严肃的人，而且觉得认真要用对地方。但他认为，暂时与师姐的“呕血巨献”妥协，即便没有好处也不会有坏处。他的“Fire007”用户名就此作古。

　　网速很慢，页面迟迟没有打开。他左顾右盼：一个头发极不合理地倒向一边的男生正在“扑帝国”，另一个女孩子在写信。

　　女孩的手机响了。电话那头，父母祝她新年快乐，祝愿找工作顺利，最后问她在哪儿。“放心吧，在‘小屋’的网吧里写求职信呢，没有约会。”姑娘说。电话的这头和那头都笑了起来。

　　小屋就是“求职小屋”，位于上海市乳山路与崂山东路东北角一幢五层小楼的三楼，旨在为大学生来上海找工作提供低价、安全、住期灵活的住宿。

　　杨度：37封求职信

　　刷新后网页终于打开，收件箱里没有一封新邮件。明知用人单位在元旦假日期间不可能给面试回音，杨度还是难掩沮丧。

　　国庆后他一共发了37封求职信，全部是泥牛入海。自住进小屋以来，他在投递简历时总强调自己已在上海可随时面试，但24小时开着的手机依然没给过他惊喜。

　　杨度有些想哭。他觉得自己“二本名校”毕业，专业不赖，“对生活保持了开放心态但生活却吝啬于回馈机会”。他甚至觉得，这个社会很有可能不需要他。这让他感觉很受挫折。

　　不过，杨度没有任由挫折感席卷。他试图说服自己，也许是过于疲累了：一周前一大早从合肥坐火车进上海，提着大包小包上上下下跑，排队买票、换线、步行到小屋、上三楼的几十级台阶，让很久没运动的他在零下几摄氏度的冬日里出了一身汗，手臂到现在还酸痛。

　　累并经受着挫折的杨度，并没有与快乐完全绝缘。

　　电视体育频道里，普京

保镖谢尔盖被薛凤强打得找不着北的镜头，让小屋那条永远幽幽暗暗的走廊响起哄闹。闹声吵醒了正在做梦的杨度，梦中他正在参加面试。和衣而睡的他翻身而起，火速把脚塞进鞋子，冲到小屋唯一的电视机前。

　　一个虽不认识但背景相似的小屋住客向他描述着场景，杨度咧了好一会儿嘴。心情一下子舒畅，仍觉不过瘾，便上网下载了视频反复观看谢尔盖的摇头晃脑。

　　这是他住进小屋后第二次笑。第一次是刚来时，一进这个贴满了年月不详的人才市场报和招聘广告的“宿舍”，他就发现这个“暗房”门中央的透明玻璃上，很诡异的遮挡着一张发黄的文革宣传海报。海报上，手拿长长步枪的强壮工人怒吼着，“谁反对毛主席，就砸烂他的狗头”。

　　当时他立马就笑了。他觉得“狗头”这个词很好玩。身处就业重压下的他，在内心创作了另外一张海报：主角是他自己，台词是“谁让我找不到工作，就砸烂他的狗头”，手上的长枪也变成大红的毕业文凭。

　　秋秋：“在招聘会，我见到了上亿的人”

　　杨度隔壁的隔壁的隔壁，住着两个女孩秋秋和熠熠，在走廊上与杨度打过几次照面。她们在这里已经住了三个多月。

　　秋秋是一个善良知性的女孩，专业是广告，找了家网络公司做客户代表；熠熠学的是英语，在一家出入境咨询公司做事，是个长得讨人喜欢、穿着也洋气的姑娘，很关心国际大事，在电视上看到澳洲媒体大亨帕克病危的新闻会联想到默多克。

　　秋秋2005年9月11日从石家庄乘火车来上海，9月13日入住小屋，10月19日找到工作。期间，她参加各种人才招聘会——最多的一天赶了三个人才市场，“见到了上亿的人”，买招聘报纸，上前程无忧网，疯狂地投简历。前苏联风格的展览中心人才市场，是她去得次数最多的地方。

　　她记得国庆节那天，工作没有着落，没有心思去外滩吹风，也没有足够去消费场所里奢侈的钱。她躲在“宿舍”里哭了一天，同屋的室友过来劝她，不但没有劝停，反而跟她一起哭了起来。

　　在小屋里住了近四个月，秋秋和熠熠多少对王海军有些谢意。的确，如果没有王坚持维持着这个并无多少盈利空间的小屋，这些刚涉世的年轻人，很可能会遭遇更为艰难的上海求职岁月。

　　小屋的住宿价格很低廉：以四人间为例，第一周18元/天/床位，第二周15元，包月400元，水电费都包括在内。当然，小屋只提供被褥和枕头，牙刷牙膏等一次性物件统统不供应，洗热水澡另外交钱，1元/次。

　　这个价位不仅吸引着正在找工作的学生，也留住了那些已找到工作但收入不高的人。

　　以秋秋为例。她现在基本工资1000元，加上提成等，基本上是1200元左右的月收入。支出方面：平均400元/月的伙食费，用最便宜的手机套餐50元/月，再一个大头是交通费。由于公司在静安寺附近，可坐地铁，但地铁提价之后来回要8元，而坐公交车936单程只要2元，来回一天就便宜4元。按4元/天算，交通费要超过100元。留200元买衣服和日用消费品，预算下来留给住宿这块的只有450元，而且是在不生病的前提下。

　　小屋对于这个人群的意义由此可见一斑。

　　也有令人不满意的地方，小屋一共只有两个梳洗台和两个厕所蹲位，为二十多个房间的过半百人群共用，且男女不分。

　　冬天到了，热水也是个问题。由于不提供热水，有些女孩子就用上了“热得快”。有些人(基本是男生“宿舍”)会偷偷揩油，乘人不注意把烧开的水往自己的热水瓶里倒。

　　于是，不时就有女孩子在楼道里飙高音，“谁又把我烧热的水给倒了，是不是过分了！”

　　管理员小倩：那些住客们，来来去去

　　小倩很清楚是谁偷倒的。她是小屋的收银员兼管理员，但她觉得这种事不存在太大的恶意，没必要多管。

　　小倩是山西运城人，王海军的表妹，高中毕业。小屋创办次年，正逢小倩高考失利，自觉复读无望的她一听表叔这里有机会，便过来了。

　　胖胖的小倩能叫出所有住客的名字，她把他们归分成三类：刚毕业的应届生是一类，包括还在找工作的和刚找到工作的，九、十月份的时候这个群体在小屋的比例会超过60%，现在只有30%；第二类是已经毕业了一两年的学生，基本上是辞了外地的工作来上海；第三类是一些30岁左右的人，喜欢小屋的粗陋环境，说是让他们回忆起大学生活的点滴温馨。

　　积累工作一年多的观察，小倩知道，来求职的大学生平均两个月左右能找到工作，铁青着脸离开小屋的并不算太多。她交的几个好朋友中，找到工作的工资最多也不过2400元。而低的，甚至比她的工资还要低，何况表叔管她吃住。

　　这让小倩觉得，有一个好表叔真是不错。

　　在小倩眼中，经常报名吃“大锅饭”(5元/人/顿)的阿超比较特别，是个典型的“第三类”。他在小屋住了半年多了，期间打过几次短工，专业是机械，却对花卉发生兴趣，最近考虑起了创业。但算来算去，创业启动资金不会少于十万。

　　阿超认为自己必须创业，都市白领类的就业机会是属于那些名校生和上海本地人的，外地学校一般点的找到了工作也会郁闷。他觉得，不是大学生倒好了，广东还出现“劳工荒”呢，工资也有七八百，不见得低到哪里去，但“白领荒”他判断不可能出现。

　　权威媒体上关于大学生就业难的数据可以证实阿超的猜测：2004年，有60万应届毕业生没有找到工作，其中还不包括隐性失业的；而2005年，全国普通高校毕业生人数为338万，比上年增加58万人，增幅20.71%；2006年将达到413万。

　　就业机会增速缓慢，但高校释放出来的求职者却在滚雪球效应下在社会堆垒。

　　无论如何，创业这“华山一路”的钱从哪里筹，阿超还没想透。

　　创办者王海军：他们需要全社会的援助

　　郁闷、迷惑的时候，大学生们会去找王海军谈心。若王海军没出小屋，简易网吧最里面那台电脑前的人就是他。

　　王海军毕业于武汉纺织工学院，在青岛的纺织电子商务网找到第一份工作，在上海做过

纺织品的国际贸易，开小屋前还全职卖了一年的水果。有个批发商看他戴眼镜就特诚恳地问他学历，他回答说高中。

　　创办小屋念头的第一次闪跃，是来上海找工作后不久。为省住宿费，王海军借住当时在东华大学读研的校友那儿，事后才发现，他不经意间中断了老朋友的新婚燕尔。而在决定办小屋后，为了选合适的地址，他一遍又一遍用脚丈量轨道沿线的物业，有的是房间不够，有的是租金太高，有的是业主反悔。

　　现在这个地方他比较满意，交通便利——离地铁二号线五分钟步程，公交站点也在附近密集；生活气息浓厚——超市、

麦当劳、无名小吃店、报亭以及销售各种生活小物件的地摊，都在视野范围。运营后，他听不止一个住客说，从小屋去书城非常方便。

　　其间，一个大学同学曾来投奔他，一起做了三个月后，同学觉得钱太少而且前途太缥缈，离开了。

　　学生们喜欢和王海军聊天，事实上，他的很多点拨也的确让他们觉得在理。他们觉得王海军比大学的辅导老师强，那些老师根本没有真正走出过校门。

　　但王海军觉得自己说得并不好。他想过，邀请一些专业的职业、生活规划公司来小屋，给刚踏上社会的大学生们讲讲课。但这类公司都以盈利为目的，成行不了。

　　他内心深处觉得，学生们需要“全社会的援助”。学校的课程设置没有应用性，同龄竞争者又是海量，学生们能依赖的只有自己，难免浮躁焦虑。“现在的社会，别说他们了，工作了的又有几个能说自己心态好。”

　　他很想把人生的真相告诉学生：绝大多数人都会忙忙碌碌、平平淡淡走完自己的一生，干着自己未必感兴趣的事……没攒下多少钱，没多少幸福感。他觉得这是真话，残酷的真话，但青涩的杨度们应该不喜欢听。

　　“2006年，祝我们好运”

　　晚上10∶15了，小屋里有了大学宿舍熄灯前的氛围。走廊上吼歌声，洗手间里冲水声、刷牙声，走来走去的拖鞋声，感应灯明明灭灭。回到“宿舍”的杨度打了个哈欠，心想这里真TMD像大学宿舍……

　　手机响了。不是惊喜，是在上海工作的长两级的师兄，让他把值钱点的行李拉到地铁站。师兄说，他那里塞个人有难度，但塞件行李没问题。

　　他很快把一只拉杆箱拖到了地铁站口，在寒风中站定。他想起圣诞节晚上，就在这同一个地方，他遇到了一个穿圣诞老人服的女孩。女孩递上彩色宣传单，祝他圣诞平安，并说神爱世人。

　　想到这里，杨度笑了，他觉得上海这个地方挺有意思。望一眼夜幕下霓虹灯闪烁的繁华群楼，他哆嗦着捏出手机，给远在合肥的女友发出了一条短信，“2006年，祝我们好运”。