柳莺

　　 “除了戈达尔，似乎很少有电影人有如此的勇气来质疑他们的观众。《神圣车行》则表现出了电影人深切的焦虑，他们不知道是否还会有观众会来欣赏他们世界中的美。”

　　 这是一部光怪陆离的电影，一出横空出现在戛纳电影界上的狂想曲。鬼才导演莱奥·卡拉克斯和他那年过半百的御用男演员德尼·拉旺，将停满豪华轿车的神圣车行打造成他们疯狂的隐喻，用天马行空的镜头语言撕破虚实之间的界限，自娱自乐式地拍成了一部关于电影的电影。

　　 在这部长达两小时的电影里，我们看见一辆白色加长林肯，日夜穿梭在巴黎灯的街头。车里的男人叫奥斯卡·赛琳娜，他忠实的秘书兼司机，不失优雅却略显老态。奥斯卡的生活令人费解。他大费周章地根据不同的任务为自己打扮化妆，在城市的不同的角落饰演不同的角色。时而是新桥上乞讨者，时而是从集聚地下道的屎先生；时而是从派对上接女儿回家的父亲，时而是病榻上奄奄一息的老人。

　　 豪华林肯如一条鱼在城市的大街小巷穿梭，也成为贯穿电影始终的永恒的符号。它载着奥斯卡在观众既定的认知场域里横冲直撞，不断突破着电影表达的极限，用古怪、出离和陌生的叙事语调将一个个支离破碎的片段拼接在一起。

　　 奥斯卡一天的十一个任务，十一个平行的世界，相互没有关联，虚虚实实，生生死死。仿佛一个错综复杂的迷宫，每一个片段都是零碎的个体。在那里，奥斯卡短暂地体验着不同的人生。清晨，第一项工作完成，作为一个一家之主缓慢地走出家门，和背景中嬉戏的孩子分手告别。深夜，最后一项工作，深吸一口气打开房门，迎接他的是他的新妻儿。表演，是工作，也是他人生的全部。他通过扮演别人找到自己。

　　 《神圣车行》决不是一部循规蹈矩的传统电影。角色身份设定、情节跌宕起伏都不再是值得关注的因素。电影诡秘的开头已经把观众拒之千里之外。但是，黑白默片中人物的肢体运动、男子从墙壁洞中的偷窥、电影院集体沉睡的观众……这些略带浮夸的超现实场景，似乎又向我们隐隐指涉着蕴藏在深处的意涵。不妨将《神圣车行》视为一个伟大的尝试，它是对于逝去电影时代的模糊的致敬，对好莱坞生产机制隐喻的批判，以及对表演困境的哲学般的思考——倘若没有了观众的凝视，那么表演的意义又何在？

　　 “除了戈达尔，似乎很少有电影人有如此的勇气来质疑他们的观众。《神圣车行》则表现出了电影人深切的焦虑，他们不知道是否还会有观众会来欣赏他们世界中的美。”《电影手册》极高的评价似乎部分解读了导演卡拉克斯的意图。然而，莱奥·卡拉克斯和德尼·拉旺，这对法国电影界特立独行的搭档却拒绝对电影做出更为明确的阐释。尽管呈现手法相当晦涩，《神圣车行》是一部充满着可能性的电影。而其中充斥着的伤感基调，更为其添加了几份迷人的色彩。