俞敏洪 (新东方教育科技集团创始人)

　　我骨子里就是一个教师

　　37年前，俞敏洪还是江苏江阴农村的“优秀手扶拖拉机手”和“插秧能手”；22年前，从北大辞去教职，创办新东方，摇身一变成为企业家；2年前，接手耿丹学院，成为一所独立学院的理事长；1年前，他又踏入风险投资领域，从此又多了一重天使投资人的身份。

　　三十多年时间，从农民到老师，再到企业家、教育家，他的头衔可以列出一长串。但每一次，当被问及最喜欢的身份时，他的答案明确而笃定——老师。如果有怀疑的眼神，他会反问，我做了一辈子老师，还能做什么呢？

　　和俞敏洪当年一起打拼的老友们也坚定地认为，老俞他骨子里就是一个教师。

　　10月21日。中国青年创新创业论坛。国家副主席李源潮在台上讲话。

　　俞敏洪在台下坐着。突然听到了自己的名字。李源潮说：“哦，俞老师，我也要叫他俞老师，因为很久以前他就是青年人的导师，我们是在一条战线上的。”

　　俞老师，是俞敏洪最喜欢的身份，没有之一。

　　酒桌上的“洪哥”

　　老俞最近很忙。10月23日，在中关村新东方总部九楼的贵宾室里，俞敏洪显得有些疲惫。从两年前开始，新东方不再是他唯一的工作。耿丹学院和创业创新，也成了两件相当重要的事情。

　　在去年9月的夏季达沃斯论坛上，李克强总理提出要在960万平方公里的土地上掀起“大众创业”的新浪潮，形成“万众创新”的新态势。很快，创业的浪潮席卷全国。

　　俞敏洪也被卷入其中。

　　一边，他要飞往全国各地参加创业论坛和创业案例分享会，做青年创业导师。另一边，他要兼顾好刚成立不久的洪泰基金，从五六千份商业计划书中，找出靠谱的，做天使投资。

　　“我干了！洪哥！”俞敏洪最享受的，是和年轻创业者一起喝酒的时刻——三四两白酒下肚，原本拘谨的年轻人，借着酒气和俞敏洪勾肩搭背，称兄道弟，十几个代沟都给填平了。这时候，老俞不是“老俞”，而是“洪哥”。

　　小时候跟着父亲上街喝早酒，几毛钱一壶酒两个鸡头，爷俩往街边一坐，看人来人往。不知不觉就练就了一身好酒量。

　　酒过三巡，俞敏洪总能保持清醒，看着年轻人在酒精作用下踌躇满志的样子，就好像看到了年轻时候的自己。

　　他相信酒桌文化。年轻人一喝高，没大没小，真性情暴露，靠不靠谱一眼就看出来了。这是他当投资人之后学会的。

　　励志，是他的习惯，酒桌上也不例外。俞敏洪说，他的身份决定了，他必须时时鼓励别人，也鼓励自己。

　　今年4月15日，北京沙尘暴肆虐。当晚，俞敏洪正好在和一群创业者喝酒聊天。借着沙尘暴，他跟创业者说：“沙尘暴的气势，很有创业者的因素在里面，那是一种颠覆和破坏，但在这种颠覆和破坏之后，创业者们应该更加期待澄明的天空和美丽的阳光出现。”

　　创业者们若有所思地点点头。

　　那天夜里，俞敏洪在大风中出去散步，树梢风声呼啸而过，天空星星闪烁。第二天，果然是个碧蓝澄明的日子。

　　知识分子情怀

　　俞敏洪有时感慨：现在的创业者是幸福的，有政策有资金有导师。22年前，他什么也没有。

　　上世纪八九十年代，在出国留学热潮中，俞敏洪从北大西语系毕业了。全班50个同学，49个出国留学，剩下的那个，就是俞敏洪。他也希望能像同学们一样，出国，读书，做一名知识分子。

　　但出国需要一大笔钱。1985年，俞敏洪在北大留校任教后，每个月的工资120元人民币。按照当时的汇率计算，美国大学四年的学费，他要工作222年才能赚够。出国，简直就是天方夜谭。

　　之后的故事已经被重复了太多遍：他在外兼职，被北大处分，而后辞职创业。刚起步的新东方，只是一家夫妻店，最早一批学生，也只有13个。谁也不会想到，22年后，新东方每年培训的学生会达到300万。

　　那时候，俞敏洪立志要成为一个有良知的知识分子。出国留学，只是实现初心的一种路径。

　　但1995年上半年，命运拐了一个弯。当时，他的英文词汇量已经近4万——差不多相当于一本《朗文中阶英汉双解词典》，他拿到了好几个心仪大学的offer，也赚够了去美国读书的钱。但突然发现，走不了了。

　　他走到中关村二小10平米、漏风漏雨的屋子里，看着熟悉的讲台，充满活力的学生，感觉到了另一种人生价值。“当时学生们需要我，我也觉得自己对他们很有用。”对当时的他来说，帮助千千万万个学生圆留学梦，比自己出国读书，更能实现人生价值。

　　他也做了理智的考量——出国读书，什么时候都可以去。但如果把新东方看成一门生意，一旦错过时机，可能永远都做不起来了。

　　没想到，这一干，就干到了今天。

　　回想起20年前命运的转折，他眼里闪过了一丝失落。“虽然我现在保持了很好的阅读习惯，也可以和知识分子说上话，但我不可能写出像胡适、梁实秋这些学者那种水平的东西。”他提高音调自嘲，“我只能瞎写一些有关励志的东西”。

　　新东方的一位中层员工却觉得，老俞的知识分子情怀一直都在。她说，老俞经常跟员工强调要读书，每个人一年要读20本书。有时候在外面碰到他，他也会问“最近读了什么书”，慢慢地，大家都会养成读书的意识。

　　老俞自己也读。一个多月前，中国教育学会副会长朱永新在武汉回北京的飞机上，碰到了俞敏洪。聊天得知，老俞是去参加金融博物馆的一个读书会的。他随身带着一本书，一个多小时的航程，看了一路。

　　朴素的教书匠

　　俞敏洪从来不后悔没做成知识分子。

　　他设想过如果没有新东方，生活可能的形态——带着老婆孩子，住在按揭的房子里，和他的大学同学们一样，在国内或国外的大学里当博导。

　　历史上，教书匠从来不会和“财富”联系在一起。但是，新东方却把教书匠打扮成了让人目瞪口呆的模样。

　　曾被新东方老师津津乐道的一个段子是，上世纪90年代有段时间，新东方的工资都是发现金，每个月要背着麻袋去领，这让老师倍儿有面子。

　　2006年，新东方上市。2006年年底，有人做过一个形象的比喻，按照当时的股票收盘价，俞敏洪的身价相当于27亿人民币。如果把这些钱装订成朗文词典那么厚的书，可以开一家小型书店——藏书至少上万本。

　　不过，财富并没有给这个教书匠带来多少改变。二十多年来，他总是穿着牛仔裤和T恤，和在北大教书时没什么两样，朴素得和围绕在他跟前的学生一样。

　　物质生活上的改变是肯定的。至少，在做培训刚刚开始挣钱时，俞敏洪一家终于可以吃上六七块钱一斤的活鱼了，而之前，都是吃两块钱一斤的死鱼。他至今记得妻子下班回家发现鱼汤是用活鱼做的时刻，那种喜悦的心情。

　　俞敏洪一年要举办180场励志讲座。这意味着，几乎每隔一天，就会有一场他的讲座。现在，这是他连接自己和学生的方式。

　　新东方公共关系主管谷田回忆说，今年5月，她和俞老师一起做“梦想之旅”的全国巡讲，俞老师专门抽出半个月时间待在东北三省，一天开两到三场讲座，从初中到高中。“他还是喜欢和学生在一起。”谷田说。

　　前段时间，雅思大面积取消中国考生成绩。老俞痛心疾首，抨击个别培训教育机构弄虚作假的营销手段，同时要求所有新东方人把心思用到提高教学质量上。

　　为解决学生在国外的住行问题，老俞投资了“异乡好居”，他认为，中国家长和学生会特别关注境外留学时期的生活状态，而这一块儿，也是一个亟待开发的市场。

　　四个月前，俞敏洪接手两年的耿丹学院要迎接新生了。老俞专门抽出时间，在2000份录取通知书上，一一签上自己的名字。顺道，他拍图发了微博。

　　很快，微博上炸开了锅。新生感慨：“一生值得回忆的大学和你手写的通知书浓浓的人情味”；已经毕业的学生组队跑来留言，问俞老师能不能补一张；围观的网友表示羡慕嫉妒恨，嗯，这是别人家的校长。

　　耿丹的一位学生回忆，今年7月份，学生们希望学校能装上空调，在微博上一直@俞老师，不到5天，学校就把空调拉来装上了。

　　创办一所培养人文主义精神的私立大学，是老俞一直以来的梦想。耿丹学院，嫁接了这个梦想。他希望十年二十年后，耿丹能成为他想象中的私立大学，培养出有自由精神和独立意志的学生。

　　“不错”的诗人

　　《梦在青春在》里有篇文章说，俞敏洪是个平时向往躺在草地上看书，下雨天打伞听雨声，晚上看月亮数星星的中年男人。

　　在北大的五年，他写过600首诗歌，还办过三期短命的诗刊。那时候，他觉得写诗是他寻找心灵的旅程。创办新东方以后，他把这段心灵旅程的痕迹，全烧了。

　　他说，这辈子最后悔的是，没有成为一名诗人。“如果我坚持写诗，现在或许能成为一个不错的诗人”。

　　这种诗意，来自18年江阴农村的经历。从小在农村长大，他对家乡和故土有着浓重的依赖，对大地也有着更加深沉的热爱。他跟外国作家说，如果遇到困难，他也会顺其“自然”，去“自然”中寻找答案。

　　在2001年新东方合伙人危机最严重的时刻，他跑到青城山上，伴着山峦溪流，听着山林鸟语，七八两枸杞酒下肚，顿生豪气，再恼人的事情，也会瞬间有了决断。

　　也是在同一年，他在北京昌平给新东方的寒假班老师做培训。傍晚，一缕阳光斜刺进来，照在他脸上，他突然望着窗外，旁若无人地说：“好美啊”。一句慨叹，让十来个老师莫名其妙。但就在那一刻，好像所有的纷扰有了明显的分界，那个记挂着新东方发展大计的校长消失了，站在老师们面前的，是“诗人”俞敏洪。

　　直到现在，俞敏洪一直坚持着早起去公园散步或跑步的习惯。在路上捡到一片红得透明的枫叶，看到几只从泥土里爬出来的蜗牛，甚至是一棵柿子树，他都觉得是一件好玩美妙的事情。

　　前几天的一个早晨，他在散步的路上捡到了一片红叶。有感而发，赋诗一首，发在了朋友圈。

　　这首叫做《红叶》的诗是这么写的：

　　我是一片通体透明的树叶

　　从生到死

　　一直在天地间

　　唱着自己不悲不喜的歌谣

　　同题问答

　　1 新京报：你的理想是什么？目前实现得怎么样了？

　　俞敏洪：希望成为一个有良知的知识分子，后来歪打正着地成了一个还算有良心的企业家。比较庆幸的是，还能和知识分子说上话。

　　2 新京报：在最艰难的时刻，让你继续坚持的原动力是什么？

　　俞敏洪：做新东方，是我坚持得比较苦的一件事情。但是它的动力在于，通过新东方，可以帮助千千万万的孩子成长起来。

　　3 新京报：你最后悔的事情是什么？为什么？

　　俞敏洪：很多后悔的事情，不能公开说。可以公开说的，当初写诗没有坚持下去，如果当初坚持到今天，我应该是一个不错的诗人。

　　4 新京报：你觉得自己最奢侈的是什么？

　　俞敏洪：可以一个人轻轻松松地吃一碗兰州拉面，或者到北大的未名湖边散步。

　　新京报记者 张维 北京报道

(原标题：俞敏洪：我本应是一个不错的诗人)