|
说心里话，当初选择记者这个职业，就是为了能“免费旅游”。上世纪80年代中期，人们刚解决温饱，还不时兴旅游。到任何地方去，哪怕远在天边，坐的都是火车硬座或长途汽车。从乌鲁木齐回来那次，三天三夜，腿都肿了，下火车还得直奔报社写稿。
那时，我有个习惯，每到一座城市，必要做一次穿城行走。在市内安顿好住处后，便搭乘公共汽车，一直坐到近郊一站才下，然后一路走、一路看地往回折。有时在小巷前的古
树下休憩，和当地人聊天，学说人家的方言。有时途经小院，我好奇探头朝里张望，瞧瞧别人是怎样生活的。一次，在伊犁近郊的一个小村，和一位维族老哥聊天，他不停地追问我：“北京的街头可以骑马吗？”我答不行。他问为什么？总共问了十遍。那会儿人活得很放松，彼此没什么戒备，起码防盗门还没问世。当夕阳斜下，我正经过某一条巷口，到了该做晚饭的时候，炊烟袅袅升起，饭菜的香味儿飘到街上，母亲在呼唤贪玩的孩子，这幅情景总会让我感动半天。前些年，走过的城市总有数十座了吧，印象最深的是昆明圆通寺前的小街，上海城隍庙附近的石库门、诸暨的小巷、济南的泉柳，乌鲁木齐的二道街，除了上述城市，我还到过许多县城和村镇。无论小桥流水，曲径通幽，还是陈旧民居，断壁颓墙，它们的轮廓极为清晰。这么说吧，如果将这些城镇混在一起，我能轻易分出谁是谁。因为每座城市都有个性，就像人一样，每张“脸”都有所不同，都那么生机勃勃。有的温馨，有的宁静，有的热烈，有的拘谨。而要想了解一座城市，最好的方式就是步行。当你穿行其中，可以触摸它的皮肤，感受它的心跳，近距离观察它的种种生动表情，而那些擦肩而过的居民，有的只见过一面，便使你终生难忘。
这一切全消失了。如今，几乎所有城市都用水泥和瓷砖堆砌而成，它们拥有一副标准化面孔———中心是一个硕大无朋的广场，周边矗立着喷泉或几尊雕塑。围绕广场的是一圈一圈“摊大饼”式的环城路。在开发的热浪中，传统每天都在与现代搏斗抗争着，到处矗立起仿欧建筑、快餐店，超市、商业街和立交桥。可怜，老态龙钟的旧房子，哪儿打得过血脉喷张的“小伙子”？双方妥协的结果，就是在大片大片现代建筑当中，容许保留下少许破砖烂瓦，让那些堪称“城市灵魂”的古迹得以苟延残喘。不过，我认为那些所谓现代化建设，过不了多少年，也将面临拆迁的厄运。因为它们长相实在难看，大多为“火柴盒”造型，带有明显的简易房痕迹，而且从里到外一模一样。住在这种楼房里，居民的生活内容也形同复印，他们迷恋同一样食品，追求同一品牌的商品，化妆成一致的面孔，听一样的歌曲，说一样的废话，写一样的酸文，彼此没有差距、差异和差别。炊烟消失了，代之以天然气和煤气。古树拔掉了，郊外大树正轰轰烈烈地进城。小河被填上了，石板路铲除了，取而代之的是纵横交错的沥青路。一位建筑学家“刻薄”地形容道：许多县城相当于“微缩”的省会，而大城市不过是“放大”的县城，如此而已。
是的，发达地区的人都有私心，他们总希望别人一成不变，保持着原生态，以供自己感慨和怀旧。但是，无论游客还是原住民，谁也无法阻止全球化的冲击，谁又能拒绝享受舒适的生活呢？于是，我变得越来越懒。不愿意旅行，尤其是去某些城市和景区。即便被迫出差，大部分时间也会蜷缩在旅馆里看电视。因为根本用不着出门，我心里就清楚地知道这趟旅行的程序———一张图纸盖遍天下的建筑物，整旧如旧的假古董，景点高昂的门票，以及千篇一律的生活模式。与其在这些东西上浪费感情，还不如买张DVD风光片反复播放来骗骗自己呢。我内心中藏着一种假设：假如有一位老华侨在海外漂泊烦了，想叶落归根。可当他回到故乡，却发现那些魂牵梦萦的小桥、老树、古巷统统消失，昔日故园已变成和悉尼、纽约一般无二的街景，那么这位老先生还会渴望回来吗？答案是：或许。为什么？因为家乡肯定还有一样东西没有消失———至少，他可以躺在摇椅上，摇着蒲扇，闭上眼睛享受浓浓的乡音。
作者：林 鸣
（来源：本站原创）
| 
