|
我有一个朋友，科班出身，立志电影。许多年前，他迷狂而执着，念念不忘心中一部伟大电影……的构思。他的构思是这样的，一个女人，为她心爱的男人专心搞艺术，去当妓女养家糊口。他说，“你想想，这是多么神圣的女人，多么深刻的感情啊，真正的amour……”
我想了想，那时节，电影＝法国＝艺术＝欧洲。所以，这孩子的朋友圈，都是法国种
。混了几年，终于去了法国，娶了法妞，生了混血儿，就音讯全无。前些日，有人去法国玩，见到他，回来讲了些他的近况：“还不错，法语熟练许多，有了份工作，当导游。从前么，自然是老婆养，他老婆特别能干……”
昨天看了部独立电影《绿帽子》。但凡不能公映的电影，从前称“地下”，如今唤作“独立”的，内容大多描写底层生活，风格大多继承模仿侯孝贤路数，长镜头慢悠悠再加上苦兮兮——这或许没有错，只是看过十部八部之后，不免对电影人的创造性就有些怀疑，至于心态动机或投机，倒是以小人之心度小人之腹，也不必提了。
单说这《绿帽子》却难得，探讨的是人性本身而非阶级状况。讲三个好朋友抢完银行，其中一个原计划立刻跑去美国与老婆相会，却听到老婆在电话里说分手，这家伙伤心绝望之下，暴露身份，大队警察人马赶来，一名经验丰富的刑警只身替换了人质，被他用枪顶住脑袋。这家伙问刑警：什么是爱？刑警说：哥儿们，你是为这事儿想不开啊？抢劫犯哭哭笑笑，掉转枪头自杀了。
电影真正的重点部分是讲这刑警的故事。刑警早泄多年，老婆跟游泳教练偷情。最具张力的一段，是刑警举枪逼问游泳教练，在一个封闭尴尬充满暴力和性的空间里，两个男人讨论爱。最后，刑警带着壮阳药丸去嫖妓，要求小姐在做爱过程中，说“我爱你”。
《绿帽子》的编剧导演，也是个熟人，多年前他就有个想法，拍一部片子，问形形色色的人，“什么是爱”。
不久前的一次聚会中，几个老友刚好给我上了一堂爱的教育课。他们都是画家，都娶了外国妻，生了混血娃，之后画风大变。一个从此只画草莓。草莓！一个把画布买回家，把颜色买回家，把颜色放在画布上，指望把这些用过的画布和颜色高价卖出去。还有一个活在对画画的怀念和构思中。
他们原先的画，好与不好，都是热烈的，有气味有表达，能卖出一些的。
后来，他们的画都极少卖，他们的日子都过得很舒服，人都变得更友爱，说起自己的画，他们都频繁说到“爱”。“这就是爱。和谐与平静。简单就是爱。丽川你懂么？你不懂，因为你没孩子。我们都关心你，你瞧你过得乱七八糟的，你该生个孩子好好生活，懂得爱。”
爱、爱、爱。多少高尚和痛苦和幸福都假汝之手。
作者:五文弄墨◎尹丽川
| 
