|
过去在学校的时候，有时谈天，间或说到现代中国有多少哲学家，答案大概是：三个半。这个答案的妙处在“半”字上面，它有一种玩笑式的严谨，一种不给不妥当、全给不甘心的姿态性的为难。除此之外，就是令我们知道，在“是”与“不是”之间，其实还有一种广阔的“既是又不是”的中间状态。
所谓哲学家，那是要有自己一套的。这一套必须有原创性、首创性和系统性……放眼
无论哪个行当，原创、首创而又系统，都属于凤毛麟角。绝大多数人所从事的是无非是下游乃至下下游工作。
如果恪守专家的严格分际，则成千上万人终其一生，不过一介“既是又不是”的从业人员。心肠一软之下，大家彼此互赠美丽头衔，于是乎专家满天飞。因此，所谓专家，通常情况下就只是“老师傅”的一个婉称或“敬语”，好比街上擦皮鞋的人称每一个被擦的人为“老板”。
当然，阐发性的下游工作乃至普及性的下下游工作也很重要，这不仅是因为它们必要，而且还是由于第一流的大家不屑于、也未必做得好这些工作。在这方面，正所谓各有擅场。
假如有好事之徒调查一下当代中国哲学家，周国平的得票大概会奇高。他转介尼采的哲学，在“新时期”是最早的之一。他根据亲身经历写成的长篇散文《妞妞》为他赢得了荣誉。他写过大量有哲思的美文，拥有众多读者。他显然已是品牌并事实上有人盗用他的名义出书卖钱，这方面没有哪个搞哲学的像他这样成功。但他算不上是哲学家，这一点应该也没有什么疑义。
仅就文章而论，周国平也不是第一流的。他非常有可能是汪国真之后的一个“汪国真现象”。所谓“汪国真现象”，特点之一是，写得不是最好，卖得却相当之好。另一个特点就是有一种甜品的属性，那么可口而且容易消化，因此广受女性读者的拥戴。当然，比较起来，周国平是一个相对深刻的汪国真。
以上说到周国平，是缘于上周《南方周末》上的一篇文章《让我痛心的妞妞和〈妞妞〉》，这篇文章的作者是一个叫“子尤”的15岁男孩。这个少年跟妞妞一样出生于1990年，跟妞妞一样患了癌症。他以特殊的生命体验为背景读《妞妞》，他像爱自己的生命一样爱妞妞，其发现跟一般人确乎非常不同。
我读第一遍时想，是吗？一个15岁的少年？再读一遍时就感慨：周国平的哲学大概被终结了。就好像看到一株颗粒饱满、成色十足的稻穗，再看一块秕子很多的稻田，自然可以断言前者的出米率比较高。
子尤看出周国平把癌症等同死亡的荒谬，看出周国平一早就准备放弃并总是只听见有利他自己想法的倾向，看出周国平的悔恨其实事后全无价值，看出周国平只能接受生命的美丽而对生命的残疾有一种不加掩饰的厌恶，看出周国平不能从病人的抗争中发现真正的生……
子尤的文章写得极好，他追随周国平的思路，他发现周国平的谬误，发现周国平也觉察到自己的谬误，发现周国平在觉察到自己的谬误后依然还是谬误——真是一波三折，文似看山不喜平。
尤其是在哲学的见地上他高出周国平不是一点点，他慧眼如炬，都是在基本的、微妙的地方看出问题。他的哲学更接近尼采，更有一种强者的雄风和爽快。相形之下，周国平则像是一个颇具文学才华的张大妈，他絮絮叨叨，一咏三叹，一个介绍尼采的人，在情调上最终还是那么中国，而哲学上的超越性近乎零。这样的事情，老实说，真的是难乎一见，我依稀觉得，这跟慧能写“本来无一物”、神秀写“莫使惹尘埃”的古老故事相仿佛。
因此，这是周国平哲学的终结。更进一步说，是周国平一类的哲学的终结，这样的哲学在中国其实很多。在我们的骨子里，充满着一开始就屈服、为屈服寻找理由、甚至最后沉迷于屈服的宿命情调，多少志得意满，多少从容淡定，不过是跟自己妥协了也跟别人妥协了之后的产物……
而来终结这种哲学的，是一个15岁的、患了癌症、并正在跟癌症进行殊死搏斗的少年，这一点，不是颇有那么一些启示意味吗？
作者:王绍培
| 
