五月号的《印刻》又做了“张爱玲与胡兰成”专辑,里面有李黎的采访,访的是胡兰成的侄女青芸。青芸讲的一件事特别有意思。
说是范秀美到上海来做流产手术,青芸招呼的,可是范没有钞票,只带了一张胡兰成给张爱玲的条子。青芸于是陪着范过去,张爱玲接过条子——“看毛病,资助一点。”张也没多问,进屋拿出一只金手镯交给青芸,说:“当掉,换脱伊,给伊做手术。”
李黎感慨,张爱玲真是侠义,范是胡的情人呀!再说了,凭着张“敲敲头顶,脚底板也会响”的聪明,或许不难猜出范生的是什么病。可是呵,这个民国头号负心人却偏偏总有痴人和他患难与共,这一点,就连他的亲侄女都说弄不懂,不懂啊不懂,“叔叔长得又不好看”,“钞票也没有”。
不过,回头思量张胡恩怨,倒是觉得,张爱玲的赠镯之举,还是暗藏了七分情。虽然和胡欢爱短暂,但是乱世里的云端飞翔,一生一世都难忘啊!所以,尽管胡后来一再轻佻为文,张则至死缄口,不出恶声,这个看似决绝的姿态,在我想来,却是留着最后一点情分。如此,面对着温州来的女人,走投无路地来到自己面前,手上是丈夫写的条子,这个姿态应该会让张爱玲觉得胡兰成是把她当亲人的,而亲人的感觉,对没有什么亲人的张,是多么重要。甚至,我想象,看着胡的这张近乎天真的纸条,张爱玲会感到刹那的抚慰,就仿佛荡子前来认错。毕竟,只有这个男人,和她一起看过静安寺的电车叮当来去。
静安寺的电车还有,只是没有叮当声了。中午,在南京西路上的一个饭店用了餐,柳叶说他有一个朋友就住在对面的常德公寓,这样,我们就走进了从前的爱丁登公寓,公寓门口已经挂上牌子了,写着:张爱玲故居。另刻了张的头像,不过,看上去有点像江姐。
在朋友的阳台上看静安寺来来往往的车辆,想着张爱玲和胡兰成曾经在上面一层的阳台上享受正午的太阳,看天下世界东风桃李水自流,但觉人世恍惚。
作者:毛毛雨◎毛尖
|