|
据说很多台北人在室内装潢时经常向设计师说：“我就是要像诚品书店那种样子！”一家书店的设计风格品位，居然可以影响到一个城市的市民空间品位，的确令人叫绝；当然，也让人羡慕。
从高雄、台南回到台北的这一天，正好是台北市将重庆南路一段147号《艺术家》杂志社所在的小巷命名为“艺术家巷”的日子。巷子里彩绘着八棵“生命之树”，给台北街头平
添不少艺术气息。今年六月正好是这本厚重如书籍的刊物出版三十周年的日子，深圳的很多地方也都能买到这本杂志，比如在博雅、物质生活书吧……。看到有人推崇它“历来之出版宛似一部艺术百科全书，同时兼具专业的深度与通俗的能量……”的话，倒使我想起了深圳出版的《世界建筑》、《现代摄影》，可惜它们不是绝迹于坊间，就是早已湮灭。
台北有一个“艺游网”，选择城里五十余处人文气息洋溢的展演地点，以“艺”文为体，赏“游”为用，串联织就了一张“漫游者的今生”悠游地图。包括：
繁华顶上，更见繁华——台北车站周边艺文风华之旅；醉卧在台北盆地的美丽轴线上——中山北路艺文浪漫之旅；风闻有你，亲眼见你——阳明山周边名人故居之旅；穿梭在传统和新潮之间——西门町周边艺文奇幻之旅；
……
我的仓促的台北之行当然不可能一一循此而往，不过偷暇在街头遛遛哒哒的见闻已经使我对台北产生了无穷的遐想空间，并且期待着下一次的到来。
“诚品”不只是一个买书的地方
“诚品”是一家书店吗？是的，《时代》周刊说它是亚洲最佳书店。不过“诚品”似乎又不仅仅是一家书店。当然“诚品”的一角有雅致的咖啡馆，8年前成立的“诚品讲堂”可视为“书院”、“电影厅”、“展示馆”。好像还不止这些，二十四小时营业的敦化南路总店实际上早已成为了台北著名的观光景点。我在那里流连的时候，感觉遍布全美的“金考”复印店有一点点它的痕迹，可是商业化的“金考”哪里有诚品的书香气呢？甚至“诚品”已经不仅是爱书买书迷书人朝拜的圣地，它干脆成为了引领台北品位潮流的风向标。据说很多台北人在室内装潢时经常向设计师说：“我就是要像诚品书店那种样子！”，一家书店的设计风格品位，居然可以影响到一个城市市民空间品位，的确令人叫绝；当然，也让人羡慕。
“诚品”里面是不让拍照的，不知道是否与台北城中太多人“抄袭”它的极简主义室内设计风格有关。全部的实木地板，错落有致的台阶可以让你随时找个地方舒服地坐下来慢慢地翻看，灯光柔和，书架不高，空间简洁宽敞，一点没有局促逼仄的感觉……我在那里凌晨一点多所见，人来人往宛如白昼，却极为安静，偶有说话也都是轻声细语。
关于“诚品”是否赢利的问题，有两个说法，一说创办九年以后赢利，另说则是十五年。“诚品”创立于1990年，现在是台湾最大的书店，分布于全岛四五十处地方。通宵经营的敦南店面积约为15000平方米，备书12万册。位于台北之家“光点台北”内的“城市之光店”则显得别致而专业。这里只卖“电影”和“城市”两大类书籍。走进书店，华人导演蔡明亮、张艺谋、王家卫、李安、侯孝贤、许鞍华等人的肖像成为店内最适切又最引人注目的装饰，装点出它的“电影”主题特色。布置得很后现代的内书房则收罗了台北、上海、北京、东京、新德里、布宜诺斯艾利斯、布拉格等世界大城的文学作品。在静谧的历史空间中阅读，仿佛在参与无声的城市交流。另一家开设于“两厅院”（剧院和音乐厅）的分店“剧场生活店”融合歌声乐舞和书香咖啡香，营造出特有的文化休憩空间。据说“诚品”的一个重要经营理念是：“诚品并不只是一个买书的地方，也是让人沉思与闲逛、喘口气且纾解生活压力的地方。”这可能也是我停留台北不过四天却五进“诚品”的原因之一吧？
曾淑勤在“主妇之店”一唱十年
一直想在台北的夜晚，找家酒吧进去体会一下。正是无巧不成书，没想到我到台北第一天就开始“寻找”的歌手曾淑勤就在一家酒吧唱歌；更没想到的是，这家有个怪怪名字“主妇之店ZEE”的酒吧原来离头天晚上我从“诚品”出来后去宵夜的麻油虾摊仅有一箭之遥。
原来“ZEE”是上海话“徐”的发音，徐太太是这家店的老板。三十年前，敦化南路还是一片绿油油的稻田，这家坐落在街角的“MADAMEZEEBAKERY”（徐太太面包坊）就以主人亲手烹制的上海式西餐、起司蛋糕，吸引着许多慕名前来的远道客人。后来店里虽然不再只卖西点面包，但店名还是沿袭了下来，只不过中文店名变成了台北名气很响的民歌餐厅酒吧“主妇之店”。这里的驻场歌手像高慧君、黄中原、傅薇、柯以敏人人都出过专集，曾淑勤在这里已经唱了十年，如果不是她这么“长情”，估计我的空姐朋友也找不到她的行踪。
店里很静，音乐很舒服。曾淑勤出现了，原来是这么娇小身材的女子。“大家晚安，大家好。”她用国语、也用闽南话说。有人点《情生意动》，“最美丽的情感，总是藏在梦背后……”，一首很POWER的歌，“你们从哪里来？”她问两位点歌的女生。“白桥啊。”“骑摩托车来的吗？”两个女生在音乐声中示意是开车过来的，她笑：“开车要小心哦。”
轮到我们了，点了《你有什么样的苦》。“我说朋友，你别再感悲伤，让我的歌声，抚慰你的创痛。”台上的曾淑勤极有生气，唱歌的时候她完全沉浸到自己的世界里去了，一旦跟听者交流起来，却又像换了一个人似的。“呵呵，这是我第一张专辑里的主打歌，对我来说有着非凡的意义，当时心里很紧张，很期待，点这首歌的人一定是非常熟悉我的知音”，她不自禁地念了一遍歌词，“这是我自己写的歌，写得就是自己的生活和想法……”
站在小小舞台中央的曾淑勤显得孤单而又坚强。“我还在快乐地唱歌，自在地徜徉在音乐的环抱中……”这是她想告诉深圳的读者的。
光点影院和紫藤花开的声音
赶到中山北路台北之家内的光点影院时，沮丧透顶。本来这里正在举行南欧影展，兴冲冲地赶去，不料票早已售罄。失去了目标的我们只好把台北之家逛了个遍。
这是一座充满美国南方情调的白色洋楼，希腊式廊柱，新整理过的草坪和庭院，白天飘散宁静的庄园气氛，夜晚则如璀璨珍珠，或者这是诚品将设立在这里的书店命名为“城市之光”的原因？这一建筑迄今已经有80年的历史，以前是美国驻台湾领事馆官邸，龙应台当台北文化局局长后，找了台积电赞助，将之活化再造为以推广电影及城市文化为主的艺文空间，包括艺廊、书店、咖啡馆等复合功能，同时将原来的车库兼发电房改建为“光点台北”电影主题馆，专放另类、原创、实验性质浓厚的影片。在深圳的时候，李欧梵教授曾经说起，这种小电影院的模式源自巴黎的cinematheque，当年几个新浪潮的导演如杜鲁福都曾在这家小影院流连往返，整天泡在经典电影中，多年熏陶之后，才创出一已风格。只是没想到“光点”之小，居然只有八十多个座位，于是只有向隅。
到底还是有些不甘心。等影院门口的长龙快将散尽之时，问剪票人，会有位空出来吗？那人看我一眼，说等下看看。于是赶紧向他解释自己从深圳老远跑来，受了龙局长的“蛊惑”，不想吃了闭门羹。一听是龙局长“介绍”来的，小伙子马上说，那你跟我来。跟着他来到售票处，原来刚才他粗粗点了一下，估计有五个空位，听我这么一说，就决定让我先补票进去。票价是180新台币，不过45元人民币，与香港相若，比深圳便宜。回到深圳，跟邱立本先生说起此事，他大笑，说一定要告诉龙应台这件事。
看罢电影，径自去了新生南路的紫藤庐。夜色笼罩之下，这个虚掩着门的独门独院更形清幽。这是一座屋顶覆盖灰瓦的两层木砖混合式建筑物，已有一个世纪的历史，1921年即有送电记录。日据时期，这里是台湾总督府高等官舍，1950年代基隆关务暑暑长周德伟一家迁入，紫藤庐从此成为当时知识分子时常聚会讨论的场所，曾促成自由主义思潮在台湾萌芽，有社会、政治、文化论坛的意义。1980年代后，周氏后人开始经营茶馆，因庭院的三棵老紫藤蔓伸屋檐，于是称为紫藤庐。此后紫藤庐成为孕育实验剧场的舞台，后来更成为现代绘画崛起的推手，密集地为当时体制外的年轻画家举办画展及艺术论坛。1990年代，紫藤庐转而致力于茶艺及音乐的推广……
我们到紫藤庐的时候，已是晚上十一点多。按理这个时候茶舍已经到了打烊的时候。或许主人家看出我们是远道的客人，破例地让我们在屋里院外走了个透。这里富有道家美学特色的空间氛围造型、令人感觉闲适的布置和装饰固然使人流连，不过更容易让人陷入沉思的却是它强烈的人文气息。我在那里随意瞥见的一份材料上写着，2003年这里共举办各种讲座160场次，2004年更达到204场次。
夜深人静之时，透过弥漫在空中的茶香，屏息感受这个大小不过120坪的院子里百年来蕴涵的人文历史与知性思维，你渐渐触摸到了这座城市的心跳。
作者:天下行旅◎金敏华
| 
