|
今天，我们想起萨特
——献给萨特诞辰100周年
◎徐伟锋
萨特有表演欲，他在写作时，是在通过文字表演。在写信时，尽管只有一个观众（收信人），他也乐于表演一番。萨特的文字表演是实力的展示，属于本色派。那些女人都是他心爱的，也是爱他爱得死去活来的或此恨绵绵的。所以，在这些女人面前表演，他没有任何顾忌。
萨特似乎永远给人以充满活力的青年的印象；但他都一百岁了。要是在1980年代，哪怕他90岁诞辰，可能在大江南北的青年学子中都会有各种祭奠活动。祭奠萨特，同时也是用萨特的学说激励自己、检讨自己。萨特是喜欢热闹的，喜欢在大庭广众之下被追捧的。今天，在他100岁生日之际，反而有点寂寞了。
其实，这样更好，我们可以在激情的背后，更加从容地阅读萨特。比如说我吧，上个世纪80年代，作为一名大学生，我完全是在一种“萨特热”的浮躁氛围和心态下读他的作品，读得天昏地暗，不求甚解。这回，人民文学社在以前七卷本《萨特文集》的基础上适时推出了精华本《萨特读本》和萨特书信集《寄语海狸》，使我有机会重读萨特，重新思考萨特对现在的我的意义。
一身浓烈的法兰西性格
萨特学说真正核心的概念，笔者以为，不是虚无，不是存在，而是自由。他说，作家看重的、掌控的是精神权力，而“精神权力总要以某一意识形态为依据”。萨特意义上的意识形态是个中性词，普遍存在于精神王国的一片广阔原野，这原野不属于任何个人、阶级或政党，任何人都可以在那儿策马驰骋，放浪不羁，所以萨特说“意识形态在形成过程中便是自由”。
萨特视自由如生命。在他身上，尽管可以看出哲学思维所需要的理性和逻辑，但更多的，更充沛的，更惹人喜爱的，是19世纪浪漫主义诗人——诸如雨果、雪莱、拜伦、普希金、裴多菲等的自由精神、斗争意志。萨特继承了法国大革命的理念或者说法兰西民族的性格，当然，他也是这种理念和性格的热烈鼓吹者和实际推动者。崇尚自由的萨特是法兰西文化的产物和结晶，也是这种文化的传播者、参与者。因此，萨特尽管对周遭的恶心事物进行了无情的揶揄和猛烈的批判，尽管有“他人即地狱”的极端论调；但他还是赢得了广大民众的崇拜和追随，成了现代法国的英雄和偶像，也成了全世界追求自由者的领路人。
萨特的一生，是自由的一生，所以他能像掌握自己的命运似地掌握自由。时代和社会离理想国还有十万八千里，他对种种不自由的因素最敏感，也最厌烦。他对这些因素的揭露使我们明白，不自由不仅来自权力、金钱、制度，而且来自观念、精神和自我。有些高呼自由的斗士可能恰恰是自由的敌人。萨特教会我们如何在更深的层面上、更本质的意义上认识自由。如果说自由就是对不自由的克服，那么，自由事业的首要任务就是识别不自由，这种识别不是模模糊糊的概念，而是切切实实的感知。许多人在这方面的能力是很弱的，意识是很浅的。
与“有作为有所不为”在精神上相通
萨特认为，自由不是一个词，一个口号，而应该是一种“实”“在”，一种行动。从操作上来说，自由就是进行自由的选择。如果没有选择，自由就无从落实；如果没有自由，选择就没有实效。现在的法国人依然是萨特学说的贯彻者，或者说，萨特学说在法国依然深入人心；反过来，这也说明，他与法国人是心心相印的，其精神底蕴和远景目标是一致的。
一个人有自由选择的神圣权利，他可以选择生，也可以选择死。萨特认为，自杀是自由选择精神的体现。基督教认为，自杀是对上帝的背叛和亵渎，因为他们认为，人的生命是上帝赋予的，最后也应当由上帝收回；人没有权利中途终止自己的生命。儒家则认为，人的生命、身体乃至发肤都受之于父母；随意毁弃，是对父母的大不孝。从这个意义上来说，萨特对自杀行为的辩护、同情和肯定，是对传统伦理观念的否定和挑战。怪不得有些教会中人对萨特的自由学说恨之入骨，视之如洪水猛兽；他们把萨特看成魔鬼，必欲除之而后快，甚至扬言、号召教民烧掉萨特的书。
自由选择的另一个表现是不选择，当然，也可以说，是选择放弃。这跟孔夫子所说的“君子有所为，有所不为”在精神上是相通的。1964年，萨特拒绝领取诺贝尔文学奖，成了一个轰动全世界的话题；要知道，那是绝大多数顶尖精英们梦寐以求的最高荣誉。他自己列举了两个原因。一，他一贯拒绝任何来自官方的荣誉。1945年，为表彰他在德国占领期间，坚持地下斗争，争取民族解放，法国政府曾拟给他颁发勋章；他闻讯而力拒了。诺奖本来不是官方奖，是诺贝尔以他个人的资金作为基金，以他个人的名义设立的一个奖项，但萨特认为，诺奖后来成了瑞典政府的一个招牌。二，在冷战的铁幕下，东西方两大阵营泾渭分明，瑞典文学院及其负责颁发的诺奖是西方阵营意识形态的一个标志，而萨特是左翼知识分子，他身在西方，但却是资本主义文明和制度的批判者，也是社会主义的支持者。这体现了萨特对他身处其中的西方世界的不满，或者说，是对人类普遍现状的缺憾的抗议。萨特不是悲观主义者，他没有任凭这种不满情绪曼延为绝望，反而积极地把它转变并塑造成了理想的动力。
这种选择观既可臻于“内圣”境界，也可达到“外王”境地。萨特的独幕剧《隔离审讯》写的是几个反纳粹战士被德军俘虏之后所面临的艰难选择，要么投降而苟活，要么坚持而就义。最后，萨特让抵抗战士选择了后者，显现了英勇而高尚的节操。这跟孔夫子所说的君子“无求生以害仁，有杀身以成仁”也是一个道理。萨特的立场具有非常明显的伦理色彩和道德力量。正是这种色彩和力量使他赢得了无数的同道和信徒。
他与波伏瓦的关系既简单又复杂
萨特的这种选择观使萨特剔除了思想中的“为我”念头，加入了“为人”、“为人人”的想法。作家不仅要坚持自己的自由创作，而且要通过自己的创作让自由深入人心，即要为别人争取自由做出贡献。他说：“作家以一个自由为依据，把世界介绍给另一些自由。”“单是给予作家说出一切的自由给不够：作家必须为一个享有改变一切的自由的读者群而写作。”
这是萨特对作家的要求，即要求作家成为介入型或者说干预型作家，一个负责任的、具有他者意识的作家必须勇于、善于了解并分析社会现象，必须时时举着自由的镜子，去照出种种不自由因素的魔鬼。一个作家还应该把自己的见闻和判断说出来，传达给社会，去唤醒民众、引导民众，号召他们与魔鬼斗争。萨特说：“作家为诉诸读者的自由而写作，他只有得到这个自由才能使他的作品存在。”中年以后，萨特的介入意识越来越强烈，方式越来越直接，写作也从文论转到了政论。有人说，那是拜波伏瓦所赐，是波伏瓦用激将法说萨特是语言的巨人、行动的矮子，从而激发萨特成了社会活动家。但笔者以为，萨特的介入意识是与生俱来的，无论是他的哲学还是文学，其宗旨都是要解决人生中切实感受到的问题，尤其是人与人关系中的社会问题。
一个没有自由意识的读者可能会把文学中的自由视为异端，从而防备之、歪曲之甚至践踏之。
萨特说：“在寻求自由的同时，我们发现我们的自由完全依赖于他人的自由，而他人的自由又依赖于我们的自由。”他奏出了人类对自由的渴望的理性意义上的最强音：“自由的目的就是自由本身”。
在理解了萨特的自由学说之后，我们就能更加切中肯綮地去谈论他的婚恋观，即他与波伏瓦之间复杂又单纯的关系。说单纯，是因为他俩的关系保持了一辈子，而且始终是以伴侣的名义，以志同道合的精神恋为主导。说复杂，是因为这精神的前后毕竟还有肉体，他俩的周围分别还有别的男人和女人，相互之间还有纠葛，正如精神与肉体之间还有不协调。但不能否认的是，这种关系使萨特最大可能地贯彻了自己对自由的主张，而且也最大程度地给予了别人自由。也许，直到今天，还有很多人会认为，萨特的自由学说是过度的，超前的，不合时宜的，甚至会带来伤害，如果说不对他自己造成伤害，那么至少会给别人造成伤害。不过，与世俗婚姻所造就的伤害相比，这种伤害可能要轻得多。最关键的是，可能每个当事人都受到伤害，有的还挺严重；但他们这样做，保证了自由的不受伤害，为了自由的完整与健康，个人受到了伤害，萨特认为，这种代价是值得的。对于这样的“谬论”，恐怕只有像波伏瓦这样的人才会引为同道。所以，只有她才不顾一切，跟萨特站在舆论的风口浪尖，护卫那高于一切价值的自由。
一生周旋于众多女人之间
萨特一生，尤其是后半生，周旋于众多女人之间，还要应付许多社会事务。让人在惊羡之余，有时不免疑问，他何以还能“著作等身”？
他的写作才华是经天纬地的那种，他可以随时进入写作状态，随时中断，随时继续，完全进出自由，突破了时空的限制，所以对环境没有任何要求。一进入状态，他就会写得天马行空，自由自在。哪怕是理论文字，都有一种流泻的感觉。所以，只要能坐到书桌前，他就能写出十万八万字的篇幅。
这种状态在他写信时，表现得最为突出。他的信是他的另一种模式的创作，更随便，更恣肆，也更亲切。总有一些奔放的情绪，是他自己所控制不了，也不想控制的。在这部《寄语海狸》书信集中所收的信件，都是他写给跟他关系亲密的女人的，当然，大部分是给波伏瓦的。萨特有表演欲，他在写作时，是在通过文字表演。在写信时，尽管只有一个观众（收信人），他也乐于表演一番。萨特的文字表演是实力的展示，属于本色派。那些女人都是他心爱的，也是爱他爱得死去活来的或此恨绵绵的；所以，在这些女人面前表演，他没有任何顾忌。他在言行上本来就是名士派头，本来就没有多少顾忌，里面充满了法国人惯用的甜言蜜语，甚至是床第私语，有时感情表达得不免夸饰，但那是萨特风格的夸饰，里面放着他的心，透明而热忱，女人是不会不相信他的。
萨特在书信中臧否起人物来，真叫一个不留情面。如，1948年，在给波伏瓦的一封信里，他引用别人的话数落了另一位享誉世界的哲学家梅洛·庞蒂，说到了后者的一些荒唐而致命的短处：“梅洛·庞蒂只要喝醉了，马上就想女人，他向三四个不同的女人表达愿望，她们都拒绝他——不是因为他招人讨厌，而是他太性急了——于是他气得发狂，动手打人。”萨特揭露，梅洛·庞蒂有一回就手打了一个朋友，仅仅是因为那个朋友辱骂了另一个他们共同认识的人。其实，梅洛·庞蒂的这类小节，萨特何尝没有？萨特不怎么喝酒，但有烟瘾，同时向三四个女人表达愿望，是他的家常便饭，也是拿手好戏；在给波伏瓦的信中，他一五一十全都招供了，他心里是怎么想的，又是如何行动的，都有供词。在勾引女人方面，他唯一觉得自己优越于梅洛·庞蒂的，是他有耐心，有技巧。所以，尽管他的个子跟拿破仑的差不多，尽管他穿得遢里邋遢，但是，由于他那横溢的才华，尤其是滔滔不绝的口才，几乎是无所不涉及的杂学，火山喷发一样的热情，据说，很少有女人能招架得住他的进攻，从而都会被他俘虏，全身心臣服的那种。当然，这不是背后说人坏话的小人恶习，或许萨特只是觉得，梅洛·庞蒂这样的言行挺好玩。
这些书信，给我们呈现了一个更为真实、丰富的萨特。
《寄语海狸》人民文学出版［法国］让－保尔·萨特著
《萨特读本》人民文学出版［法国］让－保尔·萨特著艾珉选编
萨特主要中文译著
《存在与虚无》陈宣良等／译三联书店
《他人就是地狱》周煦良等／译陕西师范大学出版社
《不惑之年》（自由之路第一部）中国文学出版社
《萨特文集》安徽文艺出版社
萨特1905年6月21日生于巴黎,1980年4月15日逝世。
作者:◎徐伟锋
| 
