|
近些年来香港文化圈中最有名的哈佛人，应该是读过哈佛也教过哈佛的李欧梵了。原因绝对不是他自己老挂“哈佛荣休教授”的招牌四处行走，而是别人总爱如此介绍。就算他如今明明任教于香港中文大学，很多活动的组织者还是喜欢把他介绍为“哈佛大学来的李教授”。这多少反映了国人言必称哈佛的怪现状。查一查某些官员的简历，如果去过哈佛，哪怕是短期研修，也必定被大大地排在履历表的第一行。更有一本叫做《哈佛女孩刘亦婷》的书热爆神州，不知多少家长想从这本书寻找为子女改姓“哈佛”之道的线索。
于是李欧梵自言：“既然连哈佛学生的母亲都能写畅销书《哈佛女孩刘亦婷》，我这个货真价实的哈佛教授，为什么不能？”。终于他也来了一本《我的哈佛岁月》。可惜，要是李欧梵真以为这本书能卖得像《哈佛女孩刘亦婷》那么好，可就大误了。关于这点，我有个尚待确证的小定理，那就是“哈佛教授的书一定不如哈佛女孩的书畅销，而哈佛女孩的书又一定不如她妈的书畅销”。例子之一，是李欧梵常常称赞的韩南（PatrickHanan），去年出了一本中译论文集，集子的序就是李欧梵作的，也收在《我的哈佛岁月》里面。在这篇文章里，李欧梵把韩南夸赞成性格腼腆但学识深广得惊人的不世奇才。但各位，我实实在在地告诉你们，在上海一家各式哈佛男女孩书堆在门口的大书店，我历尽了艰辛才终于找到这位韩南教授的中国文学论文集。
问题不在教授写的东西一定太深奥太学院。李欧梵这本书的散文写得就像他的人，平白、可亲、有趣，没有一点大牌学者的架子（据书中所言，哈佛教授们大多如此）。里面自然有很多求学治学的苦处难处，但读者们也一定会注意到李欧梵的“多情”。他在念研究院的时候，常去的余兴活动是舞会。虽然场上最受欢迎的是本科生和法学院的学生，但身为最不受女性青睐的文理学院研究生，李欧梵依然勇往直前义无反顾。“随着音乐手足摇摆舞将起来，一舞之后如双方不弃则再舞，当跳到慢步舞的时候，就可以把脸贴上去，舞后问她电话号码，牢记心中或写在电话本上，以备不时之需”。
真正的问题是，对大部分人来讲，进哈佛就像进任何大学一样，是学习的终极目标。因此教贵子弟怎样走入这学习终点的指南，绝对要比告诉你即便是个哈佛教授还得刻苦求进的自白受欢迎。李欧梵离校二十多年回到哈佛任教，其中一个烦恼竟然是诸事缠身，再也不能像念书时那样到处听课，天天泡图书馆翻书。看《我的哈佛岁月》，有那么多曾经启发过教导过李欧梵的明师，如今不是成为过时的古董就是再也无人说起。他们也都曾孜孜不倦地埋首经卷，至死不休，却是为了什么？现在天天说要把大学搞得像哈佛的朋友，如果解不开这问题，又怎能凭空复制一座哈佛呢？
作者:梁文道
| 
