|
前不久有出版社给徐志摩出了画传，收录了许多照片，徐志摩的形象潇洒而儒雅，可是我却不是很喜欢（就像我不喜欢他的诗），总觉得脱不去公子哥的味道，尽管那味道并不浓烈。
相反，穆旦年轻时代的一张照片倒给我留下极深的印象。那张照片被用在中国文学出版社前几年出的《穆旦诗全集》的扉页，没有标明拍摄时间，但可以肯定穆旦当时非常年轻
，大约不超过二十五岁。为了拍这张照片，穆旦显然精心做了一番修饰——洁白的衬衫，打上了圆点的领带，头发因为抹了头油而有些发亮。最醒目的是他的眼睛和牙齿，明眸皓齿是最准确的形容。在解放前众多的中国人混浊眼神中，穆旦这张照片清澈的眼神堪称奇迹。正是这双眼睛收集到的意象，构成了中国现代诗歌史上最美妙的诗篇：
蓝天下，为永远的谜迷惑着的
是我们二十岁的紧闭的肉体，
一如那泥土做成的鸟的歌，你们被点燃，却无处归依。阿，光，影，声，色，都已经赤裸，痛苦着，等待伸入新的组合。
前不久，和多多聊天，他突然很感慨地说：“最近看穆旦的诗，真是不错。”这句话有两层意思：一是以多多挑剔的口味，说明穆旦的诗确实有高人一筹的实力；另一方面也说明，一个民族对自己的伟大诗人的发现总是后知后觉，或者吝啬于将荣耀及时地赠与诗人。前不久，美藉华裔作家提出要追寻伟大的中国小说，黄灿然有一篇参与讨论的文章说得非常好。他说也许这些伟大的作品就在我们的书架上或是正在被我们捧读，而我们却不知其伟大之处。依我看，穆旦正是这样一位诗人，在以后的岁月中他的重要性会被越来越多的人意识到。
作者:凌越
| 
