|
一个小说家写食谱，与一个厨师写小说，哪一样更令人害怕呢？
我想大部分人都会以为厨师写小说比较骇人吧，放下锅铲不管，跑去动笔动纸，肯定饭做不好，小说也不入流。至于一个作家要是写写入厨心得如台湾的林文月教授那般，则是一件懂得美食的文人偶一为之的风雅韵事了。到底自古以来，从苏东坡、袁枚到唐鲁孙以至於蔡澜，我们不乏文人写食经甚至食谱的传统。但恕我直言，大部分作家写的食谱其实都不
算食谱，我的意思是真正的食谱，那种可以操作，而且真正把读者当成厨房学徒来看的食谱。
反过来，许多资深厨师写的食谱固然可用实用，读起来却味同嚼蜡，真是入得厨房上不了床。还有一类食谱，作者是米其林三星级的大师，先别管你在家能不能按图还原那一道道只应天上有的雕塑；其文字就先叫人疑惑，怎么会写得……嗯，这么“艺术”呢？似乎大师们都想大家知道，无论是灶台上还是书桌上，他都是真正的艺术家，所以连文章都特别卖弄，没有厨房的烟火气。
好在我们终於有了伯尔顿（AnthonyBourdain）这本《哈里食谱》（AnthonyBourdain＇sLesHallesCookbook）。或许很多人都在电视上见过这位伯尔顿先生了，他主持一个环游世界找美食的节目。前阵子来香港觅食的时候，电视台还为他搞了个晚饭聚会，你得好运才能被抽中与他同桌共餐。做主持人之前，他首先是个有二十多年经验的专业厨师，现在是闻名美国的法式小馆“哈里”的行政总厨。但让更多人认识他的，却是书。他写小说，而且是畅销的小说，故事都发生在厨房周围。例如《BoneInTheThroat》，基本上是个有谋杀案有黑手党的惊栗故事，而案发地点则是家餐厅。
《哈里食谱》是本怎么样的食谱，你可以从他最出名的一本书《厨室机密》《KithchenConfidential）参考。这本书揭穿了太多真相，有的叫人心惊，使同行与他绝交，例如所有餐馆礼拜一的鱼都不能吃，所有厨房也都有把坏掉的肉变成汉堡的本事。有的内幕则比较没有杀伤力，比方说美国大部分餐馆躲在幕后烧菜的师傅，其实都来自中南美洲。因此在美国要是想混厨师这一行，首先得学西班牙文，不管你想煮意大利粉还是炸天妇罗。
伯尔顿受欢迎，道理就像前几年香港报纸找警察和的士司机写专栏，如今时兴“职业博客”一样（例如空中小姐与消防员日日吐心声的blog），大家就是喜欢有人如此赤裸直接地把一种职业的内幕如实道出。而且伯尔顿很会说故事，文笔有股刚劲爽快的风格。毕竟除了入厨之外，他还是《纽约客》的作者。
作者:五文弄墨◎梁文道
| 
