|
林肯有一个流传颇广的佚闻：他的手下向林肯推荐一个人才，林肯见到这个人之后，立刻打消了委以重任的念头，原因是那个人太难看了。推荐者大惑不解，林肯解释说，如果一个人三十岁之前难看是因为他父母的原因，如果三十岁后还难看，那就是自身的原因了。这是以貌取人的典型的例子，我曾在多本书里看见人们引用它，最新的例子是萨义德的自传《格格不入》，青年时代的萨义德因为自己的形象而自卑的时候曾经提到过它。
林肯的观点用一句中国话来形容就是“相由心生”，因而人的伟大或渺小其实都是写在脸上的，如果你的观察足够仔细的话。本专栏将以一些文化名人的照片为观察对象，看看他的眉眼之间如何隐藏着才华、怪癖和魅力。
庞德是二十世纪最伟大的诗人之一，在庞德的年代，照相机在西方已相当普及，因而他留下了较多的照片。漓江版的《比萨诗章》虽然译笔很成问题，几乎让人不忍卒读，可是书中却收录了不少庞德的照片。这些照片记录着诗歌美化诗人形象的具体的过程。
庞德年轻时代其貌不扬，在1914年的一张合影中，中心无疑是须发皆白的一位老者，庞德站在他的左边，因为距离较远，面目不是太清晰，只是唇上的两撇小胡子格外醒目。另一张是庞德和约翰·奎恩、福特和乔伊斯的合影，乔伊斯端坐在照片右侧的木椅子上，庞德倚靠在照片左侧的沙发上——一副不羁诗人的姿态，很吻合他中年时期的那些猛烈的离经叛道的作品。
1941年的一张照片摄于罗马，其时庞德正由于错误的社会经济观点，在帮意大利法西斯做广播宣传。照片中的庞德面容憔悴，眉头紧锁，两腮和下巴留着密密匝匝的胡子碴，表情焦虑，显然承受着来自美国国内的压力。二战后庞德因此事被捕，后在精神病院渡过了十年的时光。
最吸引我的是1966年的一张照片，庞德已是年近八十，他的形象突然染上了一层魔力，眉头还是习惯性的紧锁着，眼窝微陷，眼神象鹰一样的盯着前方，嘴唇紧抿着显得格外坚毅——一句话，一个漂亮的充满魅力的老人。庞德在生命的最后三十年一直在写他从青年时代就起笔的巨著《诗章》，晚年的诗章没有早期的庞杂和铺张，但更锐利更直接，让人止不住想起他晚年愈发犀利不妥协的形象：“我与世界争斗时／失去了我的中心／一个个梦想碰得粉碎／撒得到处都是——／而我曾试图建立一个地上的乐园。”真正的大师的声音。
作者:【以貌赏人】◎凌越
| 
