|
张一兵的人生选择颇有点与众不同：上世纪80年代初，他坚决拒绝厅长秘书的职位，主动要求去东北烈士纪念馆工作；研究近代史仍觉得不过瘾，他又回去读历史系博士，到中华书局研究古文献；在改革开放热火朝天的深圳，他梳理出了深圳六千年发展的《深圳古代简史》；当人们的注意力被一座座现代化的高楼吸引时，他却把相机对准了那些即将消失的古建筑……在几乎每个人都在忙着向前奔跑的时候，张一兵的目光却始终注视着相反的方向……
张一兵：行走在时光倒流的隧道
◎深圳商报记者袁磊文／图
张一兵简介
张一兵，吉林大学历史系博士。曾工作于中华书局，1992年到深圳博物馆，现为深圳文物考古研究所副研究员。
主要著作
《深圳古代简史》（文物出版社，1997年出版）
《深圳经济特区创业史》（人民出版社，1995年出版）
《东北解放战争烈士传》（黑龙江人民出版社，1987年出版）
《明堂制度研究》（将于2005年8月由中华书局出版）
《苏东坡书画全编》（即将由河北人民出版社出版）
《徐文长诗文书画全编》（即将由河北人民出版社出版）
早在采访《深圳市志》编纂时，记者就听说了张一兵的名字。编志人员说，深圳建市初期的资料非常难找，给编志带来困难，而张一兵却梳理出了这个边陲小镇过去六千年的历史。后来，不时听到关于他的种种评价：“对专业很执著，一心扑在文物考古上”，“经历曲折，在中华书局工作过，去过日本”，“生活上不讲究，也不善交际”……带着不断被挑起的好奇心，记者联系到了张一兵。
在深圳文物考古研究所二楼简陋的办公室里，张一兵坦诚地讲起他的家庭、他的过去。随后，他带记者走进他家中的书房，书柜里堆满了线装书，书柜上几千本照相本一直堆到屋顶，张一兵兴奋地讲述着秦籍、汉瓦的种种故事，在那遥远和古老的世界里，张一兵有他自己的富有和满足。
不做厅长秘书，愿做博物馆馆员
2002年8月14日，国内首次完整地发掘出日军侵华时期驻军生活堆积层。令世人惊讶的是，这个堆积层的发现地点不是在南京，而是在深圳的南头古城。这是张一兵在南头考古时的一次“意外”发现。在进行文物考古时，张一兵偶然地发现标着“军用”、“资生堂”的牙刷柄，半段牙刷柄引出了一千多件日军生活用品、一座残破的日军碉堡、一口完好的日军用水井，完全证实了日军侵占南头地区的史料记载。
“能发现这个，得益于我曾在东北烈士纪念馆工作过。”张一兵笑着说，当年他的选择曾引起了不大不小的波动。张一兵1977年考入黑龙江大学中文系，毕业后被分配到黑龙江交通厅做厅长秘书。“我知道那是个机会，但我更知道那不适合我。”张一兵明确提出自己不想从政，要求换单位，引起了不少人的不解甚至愤怒，“没有其他单位了，就剩烈士馆、博物馆，你想去吗？”张一兵高高兴兴地去了没人愿去的东北烈士博物馆，很快写出了《东北解放战争烈士传》。
张一兵承认，祖父、父亲经历的政治波折对他青年时期影响非常大，潜意识里他想逃离现实。他当过老师，做过记者，最后找到了他感觉最适合自己的职业——考古。
很快，张一兵觉得在烈士馆研究近代史还不过瘾，于是他又到吉林大学攻读历史，博士毕业后，他来到中华书局研究先秦文献。
他整理了深圳古代简史
1996年，张一兵完成了《深圳古代简史》写作。书一问世，就引起了学术界的广泛关注。在古代，深圳属于祖国的边陲，遗留下的文物和史料只有一鳞半爪。张一兵用一年多的时间，尽可能将考古发掘材料和历史文献材料结合，加以考证、分析和梳理，形成了初具规模和系统的深圳古代简史。学术界评价说“书中显示了深圳五六千年的开拓史，1600多年的东官郡和宝安县的城市史，600多年的南头、大鹏所城史，一两千年的移民史和海外交通史，整个经济、政治、军事和文化史，是支撑现代深圳的历史柱石。”大量的查阅、发现、质疑、推敲、印证、判断，谈起这些艰辛和寂寞，张一兵只用了四个字“殊非易事”，他说能写成此书，一来是自己有专业背景，对古籍爱好，二来是在中华书局工作时受大师们学风严谨的熏陶。
30多年前，年轻的张一兵在大兴安岭林场当知青。他白天锯木头，晚上在煤油灯下看一毛五一本的线装书，在很多人看来有点“怪”。就在那时，张一兵走进了《诗经》、《楚辞》、《左传》、《论语》的世界。1984年，张一兵到中华书局从事古文献整理工作，每天接触自己最喜欢的先秦文学，张一兵感觉“走上了自己理想的生活轨道”。耳濡目染，国内古文学专家傅璇琮、周振甫老先生的严谨的治学方法深深影响了张一兵，他写出了一系列推翻前人固有说法的书法论文。
在日本工作3年后，张一兵来到深圳。在书写《深圳古代简史》的过程中，他对客家建筑产生了浓厚的兴趣。为了搞清楚这些古建筑的历史、源流，他从深圳走到广东，又从广东走向了全国。
靠相机和推土机赛跑
2000年，张一兵在浙江村庄考察，晚上突然想起有个地方要补拍照片，第二天清早去看，张一兵傻眼了：村庄已经不见了。那一刻，张一兵知道，他要用手中的相机和推土机赛跑。
“全国每天都有成千上百座地面古建筑因人为原因破坏或消失，每一种文化遗产的消失都相当于自然界一个物种的消失啊。”1992年开始，张一兵借考古的机会跑遍了深圳一千多个村庄，赶在推土机之前抢救性地拍摄了部分即将消失的古建筑。他拍下的图片中，有些古建筑是完整的，有的已经支离破碎。其中就有我们再也见不到实物的福田区皇岗老围、沙嘴村沙嘴老围、福田旧祠堂村等。舟山定海的总兵府、刘家大院，北京美术馆后街22号院，这些极具代表性的历史建筑，张一兵都曾大声疾呼要保护，无奈成效甚微。
“我不奢望我们能像香港那样保留众多的客家、广府民居，只是希望全社会能给予支持，事先让文博专家做些拍摄、测量、文字的抢救性记录。”但很多时候，张一兵这个要求也得不到满足。张一兵不遗余力地主张保护古建筑，但在轰鸣做响的推土机面前，他的声音显得格外微弱，从政府到个人，很少有人真正理解、支持他的工作。“作为我个人，被误解、被拒绝已经习惯了，我只担心在将来这些古建筑都会消失。”
“只要能让我做自己想做的事，其他的我都不在乎”
张一兵在深圳文物考古研究所的办公室非常简陋，几个金属文件柜是深圳不多见的老“古董”。他上下班总是提着一个鼓鼓囊囊的布袋子，里面塞满报纸和资料。“生活上的花销每月几百块就够了，我的工资几乎全都用在古建筑考察上。”在张一兵的书房里，七、八个不同型号的专业相机“整齐列队”，其中有尼康最先进的广角镜头。多年来，他花了十多万元钱购买摄影设备，去全国各地考察，也都是用自己的工资。
为搞清楚古建筑的流派、风格，就要对各地的古建筑研究比较。为研究清楚深圳的客家围屋，张一兵要与广东地区其他民居比较，为了解广东民居，又要与湖南、福建地区民居比较，然后是浙江、云南、吉林……忙碌时张一兵一年有200天在外面考察，多年来，他拍下了10万张各地古建筑的照片，其中有一半左右的原型已经消失不在了。
张一兵为了追求自己的理想，所付出的不只是多年的工资。现实中他也经常面临两难的选择，担任行政职务会占用不少时间和精力，没有行政职务，考察就要全靠自己。“我就想做点自己的事，考察我可以自费。”领了工资就买胶卷的日子，张一兵乐在其中。
多年来东奔西走，张一兵很少有时间能把研究成果总结成书，作为一位研究人员，这是否是个遗憾？张一兵挥一下手，爽快的回答：“抢救资料还来不及呢，我现在没时间写书。”
书房里，几千本照相本堆到了屋顶，照片的目录就有几十多本。“今年想做个古建筑摄影展，不过资金还没有落实。”张一兵言辞间偶尔也露出一丝对现实的无奈。但正如他一直所说，“只要能让我做自己想做的事，其他的我都不在乎”。
20多年前，就有机会摆在张一兵面前。20多年来，他也一直面临着各种选择。“我也知道如果那样能得到什么，但我也清楚，但需要我付出什么。我对自己很了解，我就是一个研究人员，最适合我的就是现在的生活。”
从张一兵的秦典汉瓦中走出来，深南大道上依旧是车流如织。突然想起，在《白马啸西风》中，面对杏花春雨的江南，李文秀说过“那些都是很好很好的，可我偏偏不喜欢。”
作者:◎深圳商报记者袁磊
| 
