|
有三种读书境界令我羡慕：陶渊明的不求甚解，钱钟书的计算机硬盘式存贮，鲁迅的读书磨刀功。陶渊明的境界太高，可望不可及，永远学不来。想学钱钟书，可读了他的《管锥编》之后，感到自己的大脑硬盘容量实在是小，连“486”都赶不上。那就学鲁迅骂人吧，于是一遍一遍地看他的杂文，试图磨砺自己的刀锋，却发现人家也走厚积之路，再从头看完《鲁迅全集》，自己真有点犯傻———原来骂人更需要知识积累！
以前看一些书虫们的语言，总想起郑板桥的话：“读书万卷，只是一条钝汉。”现在想想自己，读书没几本，记又没记住，文章写得臭，真是比钝汉还钝。如何“钝”法呢？
首钝不会买书。前些日子我的一位学生写信问我如何购书，一下子搞得我不知所措。回想自己购书的经历，留下印象的只有交钱时的痛苦挣扎，至于我是怎样选择要买的书，为何要买这样的书，以及买书窍门之类问题，全无方寸。为了不至于暴露自己的无知，我给人家的回复是：一、让自己有足够好的心情；二、找一家足够大的书店；三、花足够长的时间；四、与足够少的人做伴；五、选择有足够知名度之出版社的图书；六、要有足够的毅力不受书店销售排行榜和新书广告的诱惑；七、书的作者足够老（百岁以上）；八、最重要的是要准备足够多的钱，诸如此类。最后我附了一句话：购书就如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，自然就成了路。
次钝不会藏书。一套新版《李渔全集》可以换我的6个书架，或者说，我的一个书架里放的书是本书架价格的18倍。我老婆的说法是，我们家有两朵鲜花分别插在了两坨牛粪上，一是她嫁给了我，另一是书上了我家的书架。不会藏书并不等于说书码放得不整齐。我和我老婆的藏书观在这一点上是一致的：所有的书先按大小个儿排队，然后依厚薄决定层次。比如，《黑格尔小传》只能屈尊与《家庭日常菜谱》挤在一起，居于上层，而《尤利西斯》有幸与《育儿大全》并肩，位列下层。这体现了我们的经济学观点，因为我们钱包里的钱就是这么放的。
三钝不会读书。上大学的时候到图书馆，我专找那些从外观上看比较干净的图书看。比如三卷册的书，上卷最脏，中卷次之，下卷最干净，那么我就拿下卷看。这不能怪我，别人都看过的书，我再跟着他们看还有什么新鲜。元代的陶宗仪讲：“不敢妄为些子事，只因曾读数行书。”我对他的高论不以为然。我的看法是：不曾乱读数行书，哪敢妄为些子事。乱读书也许是我的最大特点吧。第一，我不想为往圣继绝学，儒派掌门人孔子的韦编三绝法，我看我就免了罢；第二，我想我恐怕没有平治天下的能力，半部《论语》治天下的赵普也不用学。但是毕竟半部也太少、太单调了些。
四钝不会用书。也不是全不会，像拿书垫床脚、拿书当枕头当扇子或者拿书当砖头打人什么的，我还是会的。除了这些物理性功能，书的学理性功能我真的不知道怎么用。郑板桥有一首诗写得好，恰是我的写照：读书数万卷，胸中无适主，便如暴富儿，颇为用钱苦。不过“万卷”我是当不起的，百卷还说得过去。另外一位清代人申居郧说的一句话用在我身上也颇为贴切：能读不能行，所谓两足书橱。前一个“能”字我当不起，改为“乱”字就更恰切了。不过，话又说回来，在这样一个时代，愿意花时间读书，已然是不俗了，至于会不会用，就不必要求太高了。这就如同欣赏美女，看看就行了，别老在心里惦记着用。
清人王晫讲，读书三十年，方悟惭愧二字。我比他强，书没读几年，早悟惭愧二字了，如上所言，惭愧自己是一条钝汉。不过，书还是要读下去的，因为毕竟比起其他浪费时间的事情来，读书要体面多了，至少不会被警察捉了去。
作者：胡立彪
（来源：本站原创）
| 
